摘要：一个宣称没有神明的国度，却花了整整一个世纪的时间，试图亲手创造一尊永不腐朽的“神”。

一个宣称没有神明的国度，却花了整整一个世纪的时间，试图亲手创造一尊永不腐朽的“神”。

故事得从1924年1月21号说起。

莫斯科城外的哥尔克庄园，大雪封路，万籁俱寂。

下午六点五十，弗拉基米尔·伊里奇·列宁，那个用思想撬动了整个俄国的男人，呼吸停止了。

他才54岁。

消息传回克里姆林宫，高层们瞬间炸了锅，一个棘手到所有人都没底的问题摆在了桌面上：这位革命的缔造者，到底该怎么下葬？

这根本不是个简单的葬礼流程问题，而是一场政治大秀，关乎到这个新生的苏维埃国家要立一个什么样的精神牌坊。

按照俄罗斯的老传统，人死了就该土葬，让身体回归大地，这叫灵魂安息。

可现在是苏维埃了，一个砸烂了宗教枷锁，讲究唯物主义的新政权。

要是还按沙皇那套搞东正教仪式，等于自己打自己的脸。

列宁自己活着的时候，也说过就想简简单单地埋在母亲墓地旁边。

另一个选项是火葬。

在当时，这算是个“进步”的法子，干净卫生。

可这想法也碰了壁。

在俄罗斯人的老观念里，烧掉尸体是对死者最大的不敬，跟惩罚犯人差不多。

把革命导师一把火烧了，老百姓情感上根本过不去那道坎。

埋了，显得太守旧；烧了，又显得太无情。

就在大家吵得不可开交的时候，斯大林抛出了一个石破天惊的提议：永久保存列宁的遗体，让他躺在水晶棺里，供全世界的人瞻仰。

斯大林看得很远。

他明白，这个新国家需要一个看得见、摸得着的精神偶像。

东正教有不朽的圣徒遗骨，那我们共产主义为什么不能有永不腐烂的导师？

列宁的肉身，将被打造成一座永恒的灯塔，永远照耀苏维埃。

这个提议完全违背了列宁本人的遗愿，理论上也跟唯物主义有点拧巴。

但当《莫斯科工人》报上刊登了几封“群众来信”，呼吁保存领袖遗体后，舆论的风向彻底变了。

政治的需要压倒了一切，一场跟自然规律硬碰硬的科学挑战，就这么开始了。

这个烫手山芋，扔给了一个临时组建的科学家小组。

他们接到的任务，几乎是不可能完成的：在没有任何经验可以借鉴的情况下，阻止一具尸体腐烂。

开头那几个月，简直就是一场灾难。

他们先是用了临时的冷冻设备，可没过多久，腐烂的迹象还是出现了。

皮肤上冒出黑色的斑点，身体也开始干瘪萎缩。

这是一场和时间的赛跑，对手是看不见的细菌和生物酶。

就在大家快绝望的时候，两个关键人物站了出来：生物化学家鲍里斯·兹巴尔斯基和解剖学家弗拉基米尔·沃罗比约夫。

他们没用古埃及做木乃伊那种风干的法子，而是独创了一套“液体浸泡”的方案。

说白了，就是调配出一种至今都是国家机密的特殊防腐液，把尸体整个泡在里面。

这套流程听着就像给身体做一次彻底的内部大换血。

他们先把遗体整个泡在一种由甘油、醋酸钾等化学品勾兑的溶液里，让这些化学物质慢慢渗透进每一个细胞，把组织里的水分顶替出来，这样一来，细菌和酶就没法“干活”了。

光是这个浸泡过程，就得花上好几个星期。

泡完了还不算完，为了让皮肤保持弹性和正常的颜色，他们得定期给遗体进行“化学沐浴”，还要像化妆师一样，给面部补色、护理，让他看起来就像睡着了一样。

到了1926年，红场上的列宁墓主体工程完工，永久性的水晶棺和配套的温控、照明系统也准备好了。

当经过处理的列宁遗体被安放进去时，呈现在世人面前的，简直就是一个科学造就的奇迹：领袖面容安详，皮肤甚至还透着红润，仿佛下一秒就会睁开眼睛。

从此，每周一和周五，列宁墓都会关闭，科学家们就像维护最精密的仪器一样，对遗体进行检查和保养。

每隔一年半，遗体还会被运回专门的实验室，进行一次长达几个星期的“大修”。

这场对抗时间的战争，也不是一直都风平浪静。

1941年，德国人打了过来，莫斯科岌岌可危。

保护列宁遗体，成了一项和保卫首都一样重要的政治任务。

在一个漆黑的夜晚，列宁的遗体被悄悄地从莫斯科运走，坐上专列，一路向东，送到了几千公里外的西伯利亚城市秋明。

这一路上颠簸流离，存放条件也变得极其简陋。

没有了列宁墓里那套精密的恒温恒湿设备，科学家们只能用最原始的办法——往房间里堆大量的冰块来降温。

就是在这种恶劣的环境下，出事了。

因为湿度控制不好，遗体的一条腿上长出了霉菌，腐烂迅速蔓延。

这是遗体保存工作开始以来最严重的一次危机。

眼看着整个项目就要毁于一旦，在万般无奈之下，科学家们做出了一个艰难的决定：为了保住整体，只能截掉那条已经腐烂的腿，然后换上一个特制的人造假肢。

这是“不朽神话”背后的第一次妥协，也是一个绝对不能对外人说的秘密。

等到1945年战争胜利，列宁遗体被运回莫斯科重新安放时，前来瞻仰的人们还惊讶地发现，领袖看起来好像比战前更“精神”了。

他们压根不知道，这安详的背后，藏着一场惊心动魄的“截肢手术”。

有了第一次，就有第二次。

1961年，遗体其他部位又出现了问题。

科学家们故技重施，用人造材料替换掉了腐烂的部分。

从那时候起，列宁的遗体在某种意义上，已经变成了一件“半真半假”的艺术品。

有后来参与维护工作的科学家私下透露，如今躺在水晶棺里的那具身体，真正属于列宁本人的生物组织，可能连三成都不到。

1991年，创造了这个神话的苏联轰然倒塌。

一夜之间，红场上的列宁墓从国家圣地，变成了一个无比尴尬的存在。

要不要把列宁下葬的争论，又一次响了起来。

叶利钦政府大幅削减了维护经费，那个曾经无比神秘的“列宁实验室”甚至不得不开始“搞副业”，接一些为黑帮大佬和富豪做遗体防腐的活儿，来挣钱养活自己。

可即便是在最困难的时候，对列宁遗体的维护工作也从来没有停过。

到了今天，俄罗斯每年还要为这件事花掉上百万美元。

一个早就告别了共产主义的国家，为什么还要为一个世纪前的领袖花这么多钱？

普京的话或许能解释一部分原因。

他觉得，列宁是苏联的缔造者，是那段历史的一部分，你不能简单地把他抹掉。

现在要是把他匆匆下葬，等于是否定了一代人的记忆和整个苏联时代，“除了制造新的社会分裂，我们什么也得不到。”

一百年过去了，水晶棺里的那个人，早就不再是他自己了。

对那些怀念苏联的人来说，他是一个强盛时代的符号；对现在的年轻人来说，他是一个来自过去的、充满神秘感的历史人物。

他安安静静地躺在红场的中心，看着外面的世界风云变幻。

他的肉身是否“不朽”已经不再重要，这个符号本身，用另一种方式获得了永生。

争论还在继续，瞻仰的队伍也从未断绝。

参考资料：

Zbarsky, Ilya, and Samuel Hutchinson. Lenin's Embalmers. Harvill Press, 1998.

Tumarkin, Nina. Lenin Lives!: The Lenin Cult in Soviet Russia. Harvard University Press, 1997.

Corney, Frederick C. Telling October: Memory and the Making of the Bolshevik Revolution. Cornell University Press, 2004.

本文致力于弘扬社会正气，无任何侵犯版权或肖像权的意图。如有侵权，请联系我们进行协商处理。

来源：历史忆往昔一点号