摘要：立秋这天，我早早起来准备去看望我妈。前些日子，我妈住进了县医院，膝盖关节炎加上老年痴呆初期症状，需要有人照顾。

立秋这天，我早早起来准备去看望我妈。前些日子，我妈住进了县医院，膝盖关节炎加上老年痴呆初期症状，需要有人照顾。

“爸，我这周末加班，不能跟你去看外婆了。”女儿小雯一边刷着手机，一边往嘴里塞着我蒸的包子。她头也不抬，语气平淡得像在说今天天气不错。

我手里的筷子顿了一下。这已经是第三次了。每次说要去看外婆，她总有各种理由推脱。上次说要跟同学聚会，再上次说要准备考试。我知道她工作忙，但总觉得她是在刻意避开这件事。

“你外婆都八十了，你有多久没见她了？”我尽量控制着语气。

“都三年多了吧。”小雯还是没抬头，“反正她也认不出我了，去不去有什么区别？”

这话刺痛了我。是啊，我妈的记忆力越来越差，有时候连我都认不出来。上次去，她还一直叫我”老三”，其实我是老二。但那又怎样？她还是我妈啊。

“行，那你在家好好休息。”我没再多说什么，收拾了碗筷准备出门。

“爸，钱你带够了吗？医院里总要买这买那的。”小雯终于抬起头，眼里闪过一丝关切。

“够了。”我笑了笑，从口袋掏出厚厚的一沓现金。“你看，够不够？”

“哇，爸，你带这么多钱干嘛？不安全。”小雯瞪大了眼睛，“现在都用微信支付宝，你还这么老土。”

我没告诉她，我妈住院这段时间，每次去都要花不少钱。营养品、水果、床位费、护工费，林林总总加起来，确实不少。我们兄弟姐妹几个轮流照顾，轮到谁，谁就负责那段时间的费用。虽然我们都不算富裕，但都尽力在做。

出门前，我忽然想起了一件事。我转身回到自己的卧室，从衣柜最底层拿出一个旧铁皮盒子，那是我妈年轻时用来装首饰的。打开盒子，里面是一沓发黄的存折和几张褪色的照片。我把盒子放进了背包。

公交车上人不多，大多是跟我差不多年纪的中年人，估计也都是去医院看亲人的。旁边坐了个小伙子，耳朵里塞着耳机，屏幕亮得刺眼。我偷看了一眼，好像是在打游戏。年轻真好啊，有的是时间和精力。不像我们，忙了一辈子，转眼就老了。

医院坐落在县城东边，是前年新建的，比原来的县医院气派多了，但我总觉得少了点人情味。护士们都忙得像陀螺，连个笑脸都很少见。

“2号楼5楼23床。”我轻车熟路地按了电梯。

电梯里挤满了人，有人抱着保温饭盒，有人提着水果，还有人抱着哭闹的小孩。我不由得想起了小雯小时候，每次来医院看我妈，她都会拉着外婆的手，叽叽喳喳地说个不停。那时候，我妈最疼她了，总说”外孙女最贴心”。

到了病房，我妈正靠在床上看窗外。窗台上放着一盆绿萝，是我上个月带来的，现在已经长出了新叶。床头柜上摆着一杯没喝完的水，看样子已经放了很久，水面上漂着一层薄灰。

“妈，我来了。”我走到床前，轻声说道。

我妈慢慢转过头来，眼神有些茫然。“你是…老三？”

又认错了。我笑了笑，“妈，我是老二啊。”

“哦，老二…老二结婚了吗？”她又问，眼神迷惑。

我的心一阵抽痛。我都当爷爷的人了，她还记着三十多年前的事。“结婚了，妈，我女儿都快三十了。”

“哦，是吗？”她点点头，又把目光转向窗外，好像对这个话题不感兴趣。

我从包里拿出带来的水果，一样样摆在床头柜上。苹果是红富士的，她以前爱吃；橙子是广西的，又甜又多汁；还有她最喜欢的鸭梨，我特意挑了个最大最黄的。

护工刘姐这时候进来了。她是我们请来照顾我妈的，五十出头，人很麻利。

“张先生来了啊，”刘姐笑着打招呼，“老人家今天精神还不错，早上还吃了半碗粥呢。”

我点点头，问道：“药按时吃了吗？”

“都按时吃了，医生今天早上来看过，说恢复得还行。”刘姐一边说一边整理床铺，“就是昨晚又闹腾了，一直说要回家，说家里有东西没收拾完。”

我妈的固执我是知道的。年轻时就这样，认准的事十头牛都拉不回来。即使现在记忆力不好了，这股倔劲儿还在。

“小雯怎么没来？”刘姐突然问道。

我愣了一下，“她…工作忙，最近加班。”

“哦，”刘姐点点头，若有所思地看了我一眼，“年轻人嘛，工作重要。”

我没接话，走到窗边给绿萝浇了点水。窗外是医院的小花园，有几个病人在轮椅上晒太阳，护工在旁边推着，说说笑笑。阳光洒在他们身上，看起来倒也温馨。

“老二，你看到小芳了吗？”我妈突然开口。

小芳是我妈的邻居家的孩子，比我小十多岁，早就搬走了。“妈，小芳早就不住那儿了。”

“是吗？”我妈皱起眉头，“可她昨天还来找我，说要我教她织毛衣呢。”

我不再纠正她，只是笑着点头。医生说，这个阶段的老人，不要总是纠正他们的错误记忆，那只会让他们更加困惑和不安。

午饭是医院的营养餐，清淡得没什么味道。我妈吃了几口就放下了筷子。我从包里拿出自己带的几个小菜，都是我妈以前爱吃的，可她只是看了看，没什么胃口。

病房里很安静，只有隔壁床的电视声隐约传来。那是个播新闻的频道，说着什么经济指标和政策变化，我一个字也听不进去。

我妈吃完饭后很快就睡着了，脸上的皱纹在阳光下格外清晰。我看着她，突然觉得她瘦了好多。那个曾经在田里干活能顶半个壮劳力的母亲，如今躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。

刘姐见我妈睡着了，小声对我说：“你去吃点东西吧，我在这儿看着。”

我点点头，起身出了病房。医院食堂的饭菜一般，但胜在价格实惠。我随便点了个肉丝炒饭，找了个角落坐下。

吃饭的时候，「外婆今天问起你了。」

过了好一会儿，她才回复：「她还记得我？」

「记得，她问你为什么没来。」其实我妈根本没问，但我还是这么说了。

「下次吧，我最近真的很忙。」小雯回得很快，像是怕我再说什么。

我没再回她，把手机放回口袋。炒饭有点凉了，但我还是一口口吃完了。

回到病房，我妈还在睡。刘姐说她这几天睡得不太好，现在能睡着是好事。我坐在床边的椅子上，从包里拿出那个旧铁皮盒子。

盒子上的花纹已经模糊不清，边角也有些锈迹。我轻轻打开，拿出那叠存折。最上面的一本是工商银行的，开户日期是1995年，存折主人是”张雯”——我女儿的名字。

翻开第一页，上面记录着第一笔存款：1995年6月18日，存入500元。那时候500元可不是小数目，我记得那是我妈卖了两个月的手工绣品攒下来的。小雯那年才刚出生不久。

往后翻，每隔几个月就有一笔存款：200元、300元、有时候只有100元。金额不大，但很规律。直到2005年，存折上的记录才停止。那年，小雯上初中，我妈的手也因为关节炎开始不灵活了，再也做不了绣活。

我又拿出下面的存折，是2006年开的，还是以小雯的名义。这本上的存款金额大了一些：500元、800元、有时候甚至有1000元。我记得那几年，我妈开始在镇上的小学门口卖些零食和文具，赚得比做绣活多一些。

最后一本存折是2015年的，那时候小雯已经大学毕业，在城里找了份工作。这本存折上的存款更加不规律，有时候几个月才有一笔，金额也不等。最后一笔是2019年12月，存入2000元。那是我妈生病前不久。

所有存折加起来，总金额是86,500元。这些钱，是我妈这二十多年来，一点一点为小雯攒下的。每一分钱后面，都是她的心血和牵挂。

我把存折整齐地放回盒子，又拿出那几张照片。有小雯刚出生时我妈抱着她的；有小雯上学第一天，我妈送她到校门口的；还有小雯高中毕业，穿着学士服和我妈的合影…每一张，我妈脸上都洋溢着骄傲和慈爱。

我妈醒了，正盯着我手里的盒子。

“这是什么？”她问，声音有些沙哑。

“妈，您看，是您的盒子。”我把盒子递给她。

她接过去，有些迷惑地看了看，然后眼睛突然亮了起来。“这是我的首饰盒！”她说，语气中带着欣喜，“我的首饰呢？”

“您把首饰都换成钱了，记得吗？为了给小雯攒学费和嫁妆。”我轻声提醒她。

“哦…”她点点头，又摇摇头，“我记不太清了。小雯…她结婚了吗？”

“还没有，妈。她工作很忙。”

“那她今天怎么没来？”我妈环顾四周，好像在寻找什么。

“她…加班。”我撒了个谎。

“哦。”我妈低下头，手指轻轻抚摸着盒子，“她小时候最喜欢玩这个盒子了，总是要我打开给她看…”

我妈的记忆又回到了从前。我没打断她，任由她沉浸在回忆里。

下午三点多，护士来查房，给我妈测了血压和体温，又换了点滴。我妈很配合，像个听话的孩子。

“张先生，”护士临走时叫住我，“您妈妈的CT结果出来了，医生说骨质疏松比较严重，需要加强营养和锻炼。这个药方拿去窗口取药吧。”

我接过药方，看了看上面密密麻麻的药名，心里盘算着又要花多少钱。

送走护士，我妈又睡着了。我坐在床边，「你来医院一趟吧，有点事情要给你看。」

这次她回得很快：「什么事？很急吗？」

「不急，但很重要。」

「…好吧，我尽量今天下班后过去。」

我没想到她真会来。晚上七点多，小雯出现在病房门口，穿着职业套装，看起来确实像是加班后直接赶来的。她的目光先是落在床上熟睡的外婆身上，然后转向我。

“爸，什么事这么急？”她的声音压得很低，怕吵醒我妈。

我示意她出去说。在走廊里，我从包里拿出那个铁皮盒子。

“这是什么？”小雯有些疑惑。

“你外婆的。打开看看。”

小雯接过盒子，犹豫了一下，然后打开了盖子。当她看到那些存折时，脸上的表情从困惑变成了震惊。

“这些…都是？”她翻看着存折，声音有些颤抖。

“都是你外婆给你存的钱。从你出生开始，到她生病前。”我平静地说。

小雯的手开始发抖，眼泪在眼眶里打转。她一本一本地翻着存折，看着那些日期和金额，仿佛在阅读一部没有文字的史诗。

“我…我不知道…”她的声音哽咽了。

“你外婆年轻时做绣活，手指头都扎得满是针眼；后来在学校门口卖零食，刮风下雨从不间断；前几年学了按摩，在镇上的小浴室给人按摩，一天站十几个小时…她把能攒的每一分钱都存起来，都是给你的。”

我看着女儿，继续说道：“她没什么文化，不懂怎么理财，就知道把钱存在银行，觉得这样最安全。她总说，等你结婚那天，这些钱就是她送你的嫁妆。”

小雯的眼泪终于落了下来，砸在那些发黄的存折上。她的肩膀开始颤抖，一开始还压抑着，后来干脆放声哭了出来。

我轻轻拍着她的背，没说话。

过了好一会儿，小雯才稍微平静下来。她擦了擦眼泪，问道：“外婆…她还记得这些吗？”

“有时候记得，有时候不记得。”我叹了口气，“但那些年的辛苦，是真真切切刻在她骨子里的。”

小雯点点头，又低头看了看那些存折。“我之前…我以为…”她支支吾吾地说不出完整的话。

“你以为她老了就没用了，是负担了？”我直接说出了她可能想说的话。

小雯没有否认，只是低着头，眼泪又掉了下来。

“其实…你外婆很想你。”我轻声说，“有时候她会突然问起你，问你为什么不来看她。虽然她记不清你的样子了，但她记得有个叫小雯的外孙女，是她最疼的人。”

小雯抬起头，眼睛红红的：“爸，我…我错了。”

我没说什么，只是指了指病房。小雯会意地点点头，擦干眼泪，跟我一起回到病房。

我妈还在睡，呼吸很平稳。小雯轻轻走到床边，看着我妈苍老的脸庞，突然双膝一软，跪在了床前。

“外婆…”她轻轻地叫着，声音中带着哭腔。

我妈好像听到了什么，慢慢睁开眼睛，看到床前跪着的小雯，愣了一下。

“你是…？”她的声音很轻，带着迷惑。

“外婆，我是小雯啊，您外孙女。”小雯握住我妈的手，声音哽咽。

我妈的眼神渐渐聚焦，看着小雯的脸，突然笑了：“小雯…你来了啊。你长高了。”

她还是认错了时间，以为小雯还是个小姑娘。但这一刻，对我们来说，已经足够了。

小雯再也控制不住自己的情绪，伏在床边哭了起来：“外婆，对不起，我应该早点来看您的…对不起…”

我妈有些茫然地看着她，然后伸出布满老年斑的手，轻轻抚摸着小雯的头发：“乖，不哭，外婆的好孩子不哭…”

就这样，在医院的病房里，在暮色四合的傍晚，我看着我的女儿和我的母亲重新连接在一起。那个旧铁皮盒子安静地躺在一旁，里面装着的不仅仅是钱，还有几十年的爱与牵挂。

后来，小雯开始定期来医院看望外婆。有时候我妈认得她，有时候不认得，但每次见到小雯，她都会笑。小雯也变了，不再总是忙着工作，懂得了抽时间陪伴家人。

半年后，我妈的病情好转了不少，医生说可以出院回家休养。小雯专门请了一周假，帮忙把我妈接回了家。

那天，当我们把我妈安顿在她熟悉的老房子里时，她突然拉住小雯的手，说了一句让我们都愣住的话：

“小雯啊，那个盒子里的钱，你拿去买房子吧，我看城里的房子挺贵的。”

那一刻，我知道，有些记忆，永远不会被岁月带走。

而小雯，她跪在我妈的床前，泪水再次夺眶而出：“外婆，您放心，我会给您和爸爸买最好的房子，我们一家人住在一起。”

我妈笑了，那笑容像极了三十年前，她第一次抱起刚出生的小雯时的样子。

来源：一颗柠檬绿一点号