摘要：她走的那天早上，厨房里还留着半碗没喝完的粥，筷子斜插在碗沿，像一根没说完的话。

她走的那天早上，厨房里还留着半碗没喝完的粥，筷子斜插在碗沿，像一根没说完的话。

靳辰连行李箱都没拉严实，只丢下一句“出差”，就消失在早高峰的车流里。

手机里最后一条消息是凌晨两点发的，说“别等我”，可她等了，从凌晨等到天亮，从天亮等到日头偏西，连个电话都没等来。

她不是没试过找他。

拨了三次，两次关机，一次接了，背景音是机场广播，他说“临时改行程”，然后就没了下文。

她没闹，也没质问，只是把手机倒扣在床头，像扣住一扇再也打不开的门。

夜里睡不着，翻来翻去，翻到三年前韩铮的微信头像——那张在洱海边拍的，他笑得像刚偷了糖的孩子。

她点开对话框，光标在输入框里闪了七次，最后删光，关了屏幕。

第二天早上，母亲推着电动车在楼下等她，车筐里放着热乎的豆浆和包子，还有两瓶治脱发的中药。

六十多岁的人，腰背已经弯了，却还坚持每天接送她上下班，说“你一个人开车我不放心”。

她没拒绝，坐上后座，把脸贴在母亲单薄的外套上，闻着那股熟悉的樟脑味和淡淡的汗味。

她知道，这世上最后还愿意为她早起的人，只剩下这个连导航都不会用的老太太。

她最近掉头发掉得厉害，梳子一提起来，就是一大撮。

医生说是压力大，建议她“放松点”。

可她不知道怎么放松。

工作不忙，收入稳定，父母健在，房子有贷款但没断供，按理说，她该是那个让别人羡慕的“全职女儿”——不用养孩子，不用还房贷，不用应付婆媳关系，每天回家就能吃上热饭，有人问“今天累不累”。

可她觉得，自己像被养在玻璃罩里的植物，阳光照得透亮，空气却一点不流通。

她不是不想谈恋爱。

是每次靠近一个人，心里就自动响起一句：你配不上他的未来。

她怕自己太黏人，怕自己情绪一上来就哭，怕自己一开口就是“你能不能陪陪我”。

她甚至不敢问靳辰“你到底在躲什么”，因为她怕答案太真实，会让她连假装坚强的力气都没了。

母亲不知道她为什么总在夜里发呆，只知道女儿最近不爱吃肉了，便每天变着法子炖汤。

排骨汤、乌鸡汤、鲫鱼豆腐汤，汤里总多放一勺枸杞，说是“补血安神”。

她喝着，一口一口，像在吞咽某种无声的原谅。

有人说，当代年轻人的情感困境，是爱得太深却不敢表达。

可她觉得，不是不敢，是太清楚了——爱不是靠发消息、等回复、查定位就能维系的。

它需要两个人愿意在对方沉默时，还愿意递一杯温水，而不是在对方转身时，连一句“我走了”都懒得说。

她没删靳辰的微信，也没拉黑。

她只是把他的备注改成了“出差中”。

她知道，有些离开不需要仪式，就像有些爱，从不需要被确认。

母亲推着车，拐过街角，阳光正好洒在她花白的头发上。

她突然说：“妈，等我攒够钱，咱们去趟云南吧。

”母亲没问为什么，只嗯了一声，说：“好，我带你去看洱海，你爸以前说，那地方能治心病。

”

她没哭，只是把额头轻轻抵在母亲背上，像小时候那样。

风从耳边吹过，带着一点凉，一点暖，还有点，说不出的踏实。

来源：小马阅图