摘要：每年春节前，总有人拖着行李箱在火车站转悠，小王在广东的流水线上站了五年，总算攒够了回家的路费，推开老家院门，弟弟蹲在门槛上玩手机，屋里飘着炖肉的味儿，热水器坏了两天了，就是你哥结婚那年修的那台，母亲把凉馒头往她跟前推了推，电视里播着县城新盖的商业街，小王摸了摸

困在暖气与冷水间的漂泊者：回不去的老家，困在选择里的年轻人

每年春节前，总有人拖着行李箱在火车站转悠，小王在广东的流水线上站了五年，总算攒够了回家的路费，推开老家院门，弟弟蹲在门槛上玩手机，屋里飘着炖肉的味儿，热水器坏了两天了，就是你哥结婚那年修的那台，母亲把凉馒头往她跟前推了推，电视里播着县城新盖的商业街，小王摸了摸口袋里准备给父母的红包，忽然想起上个月被辞退时，车间主任说她年纪大了。

老家的冬天总比外头更冷，阿琳在酒店做保洁，每月寄八百块回去，去年中秋她请了假回家，发现自己的婚床被改成了储物间，弟弟结婚时她借了两万，现在连视频通话母亲都会挂断，你弟弟的孩子要上幼儿园了你，话还没说完，阿琳就关了手机，把最后一包泡面扔进宿舍的冷水里。

城中村的出租屋里，小陈对着手机投了第37份简历，房东催房租的微信一个接一个蹦出来，他盯着墙上的毕业照，照片里父亲笑得挺自然，可那笑容跟去年春节时的责备叠在了一起，你堂弟开了挖掘机，你堂姐开了美容院，你呢，床头充电器旁边放着母亲寄来的腊肠，真空袋早被捏得皱巴巴的。

县城老街的理发店门口，王婶给客人盘发髻，说现在年轻人啊，宁可睡桥洞也不愿回家，她儿子在东莞卖电动车，三年没回来过，王婶擦着儿子寄来的智能镜子，镜子里映出她新烫的卷发，他爸说这镜子能照出人品，能照出财运。

凌晨两点，阿琳在二手平台看见老家的平房在拍，小陈把最后五百块转给妈治病，小王把工牌换成了去沿海的车票，县城广场的电子屏一遍遍滚着欢迎返乡，城市里的霓虹下，好多人把家乡的号码存进手机备忘录，标上不重要联系人。

来源：姗姗课堂