摘要：1934年广梅州。村子里衣着破旧的孩子和佝偻的小妇人，生活在大地最普通的一隅。人们说那个年代家家都穷，好像日头底下没几个能饱饭的农户。曾宪梓和母亲、兄弟姐妹捱着光景，也没什么例外。父亲过世早得离奇，一个地里爬出来的爷们儿没撑住病，只剩只言片语留给小曾宪梓。母亲

1934年广梅州。村子里衣着破旧的孩子和佝偻的小妇人，生活在大地最普通的一隅。人们说那个年代家家都穷，好像日头底下没几个能饱饭的农户。曾宪梓和母亲、兄弟姐妹捱着光景，也没什么例外。父亲过世早得离奇，一个地里爬出来的爷们儿没撑住病，只剩只言片语留给小曾宪梓。母亲不断削瘦，却咬牙撑得住。哪能想象得了，那时家里的油瓶都能见底，地里的豆子，一粒也不肯掉。

村里谁家活计都重。小曾宪梓才刚学会数数，就跟着母亲早出晚归。田地一亩，收成刮风下雨就能没了指望，晚上母亲点一盏小油灯，还要擦干汗水缝补衣裳。一个女子在屋檐下整宿合计，明天能不能多省一口米还是未知。家里头排行老二。他觉得比别人更懂事些。其实谁都一样懂事。都知道没本事的日子难过，那些看起来跟故事里写的一样。

说到梦想，也不准确。那时真正的梦想大多以一顿饱饭的形式出现。可是有些根子是天生的，有些骨气吃再多苦也没能咽下去。是不是有点想当然？有可能。他跟着哥哥一起下田，闷头流汗。泥巴蹭上裤脚也不在乎。只有母亲的背影一直不倒。哪怕日头再烈，肩上的担子再沉。

十二岁那年，学堂要交钱，母亲万般无奈只能让他辍学。刚上手的汉字和算术，想停也难。老实说，他不是当时最聪明的那一个，但他不服气。结果转眼，一双手比从前厚重，一天比一天更像大人。地里种的不是希望，是责任。他明白过来，要不还是继续读书好。可是穷人家的孩子，有哪个不是被现实磋磨出来？

新中国成立那几年，变化太多。村里来了穿军装的人，大家凑在一起听广播，讲国家的新鲜事。教育的希望，像油灯一样微薄但实在。突然间，政策照顾，让他得了机会重返学校。这不算什么传奇，只能说有人看见了他的倔强。有人破格帮了一把，不多说，机会砸在头上。一月三块钱，这钱虽小却实打实救了他的急。怎么花，哪里能轻易糟蹋？有些日子回忆起来，只能说“真不容易。”

年纪大了回头看，就觉得命运转折点总在不经意处。他那时补上落下的课，学得比以前认真。实话说，谁不想出人头地？但有时候，好像全是凭着一口气在撑。有人会感叹他坚强，其实不过是不肯服输而已。要说特别感激哪一个人，也许真的有，但他常常记不全。他说他忘不了当初的失落——可是说到底也许已经模糊。人心里的事，说不清楚。

1957年初，梅州东山中学迎来转折。曾宪梓遇见黄丽群，彼时两人都是清瘦书卷气的年纪。黄家家境殷实，父亲是校长。一边是家境清苦的少年，一边是殷实姑娘。背景差太多，反差出来反倒容易识别真心。有人看热闹，有人冷眼旁观。可就是在这种环境下，倒觉得彼此相知简单了。黄丽群不嫌他穷，他更不会因她家境好而自卑。

感情的事反倒容易。黄丽群的健康成了天大的障碍，高考在即，一次体检劈头盖脸砸下来，肺病让梦想瞬间崩塌。有师生替她惋惜。她却选择一个人扛着，不肯讲出口。她怕成拖累，不想因为自己影响曾宪梓。校园里有人风言风语，谁能说没有办法撑过去呢？其实一点都不稀奇，天黑下来的时候，各忙各的心事罢了。

真到体检那天，大雨滂沱，曾宪梓冒雨赶到黄家，说了句“无论生死，我都陪你。”这些话他也许没多想，可对黄丽群而言便是救命稻草。感动是有点，戏剧性也有点。说到底，两个青年拢在小屋里，彼此之间的火苗烧得比外头大雨还旺。似乎所有情感，都可以因为一点简单善意就彻底改变轨道。究竟有多伟大？不一定，其实挺普通。

结婚的场面不隆重，“日子过下去比大办婚礼要紧。”现实摆在面前，两人都明白。婚后几十年风风火火，也有争吵，饭桌上偶有拌嘴，谁家不是这样？过得踏实。后来，曾宪梓带着妻子远走香港，重新开始，没什么选择。那时的香港，楼宇密集，小巷里潮湿。很多人说成功要靠机遇，其实初来乍到的时候，机遇根本看不到，只剩死命坚持。顶多也就那么回事。

香港的头两年，真实困苦。住的小阁楼像个鸽子笼。白天打工，晚上做领带。谁家能想到，一个靠缝纫的小本买卖，能撑起后来的“金利来”？推销时吃闭门羹，好心情转瞬被老板一句话打回原形。第二天得带着咖啡赔不是。说到底，体面和脸面靠得是后天经营。偶尔会觉得，人情世故折磨人，但没办法，得忍。

市场慢慢做起来，机会也总算出现。1969年，“金利来”诞生。广告打出来的时候，效果惊人。香港的媒体爱讲故事，很快他成了“领带大王”。表面上看就顺风顺水，其实背后有多少次被人嘲笑，他没多讲。

生活窘迫到什么地步？他舍不得花钱买新衣服。朋友说你是大老板了，怎么还穿着满是补丁毛衣？他笑笑。每个人都有难舍的过去。节俭不是品质是习惯。这倒是真的，家乡的风雨，穷人的出身，一辈子戒不掉。

曾宪梓总是很直接，他做慈善也说得明白——能回馈就回馈。做生意赚钱不难，捐钱才是真的难。有朋友劝他：“留一手给自己。”他一笑了之。“金利来”打开市场后，反而更低调。他没想着要享受。他觉得对国家有恩，就该回报。可话又说回来，做慈善是不是出自真心？未必，或许有时是因为矛盾和压力太大，不做点什么日子过得反而不踏实。

说到家国情怀，听起来很大。其实他自己也不是每一次都义无反顾。香港经济动荡那几年，许多企业家都想着把资金转海外。他犹豫过，到底投去哪儿？可后来还是投向了内地。是不是全凭家国情怀？似乎没那么简单。生意人也是现实的，如果没有看到机会，谁会轻易动手？

十二亿元港币，投向教育医疗科技，一听就吓人。他自己却说“也没多少钱”。不过这笔钱意义不同，他清楚。这跟他小时候拿国家三块钱救急不一样。钱多了，责任感也重，有时候他觉得挺累的。可他还是乐在其中。他不喜欢被人捧上神坛。他一生抵触那些粉饰之词，有一次私下对朋友叨咕：“我就是个普通人。”

晚年常回家乡，老屋没变，田埂上的草更密。母校重建，看着新楼拔地而起，其实挺感慨。可回头想又能怎样？人的根一直都在。梅州，对他来说是起点，也是无法切割的一部分。这份眷恋别人不太明白，他自己也说不清。

有人觉得他一直很清醒，其实长年纪念母亲，话里话外也流露孤独。上了年纪后反而更喜欢回到静谧的小镇。有人说这是归途，其实也许只是不想再漂泊。

2019年，八十五岁的曾宪梓提出两个愿望。回家安度晚年，死后葬在家附近。身份再高，终究还是一介乡民。他去世的那天，整个梅州安静了一阵。身边旧友低声落泪，晚辈跟着哽咽。可那一刻他终于不用挣扎，把自己交还故土。这种落叶归根，说来好笑，年轻时谁还不是一腔热血想出门闯世界？

去世以后，“曾宪梓星”成了国家对他的特别纪念。一颗小行星以他的名字命名。想想挺奇特，他自己曾经开玩笑，“我晚年要去小行星住！”有几分调侃，也有点孩子气。人们现在夜里仰头看星星，说，“这是他的光。”但真能照亮多少人，不敢说透。

再说他儿子曾智明，继续经营家业，还延续慈善，外头人喜欢拿“父子传承”作谈资。其实金利来在市场的挑战如潮水，只要稍有不慎，都会沉下去。他们父子未必像外界想的那样毫无破绽，有时也会犯错，甚至会糊涂。

一位老人离世，星河里多一颗明珠。当年在田间插秧的小孩，如今名字挂在天上。有人觉得这是圆满，可人生哪有那么多圆满？他只是一个平凡人，用自己的方式把泥巴里的希望变成夜空的光罢了。

现在的世界太快，很多故事被简单解读。说曾宪梓只靠一腔热忱改变命运，其实不全是。他跌跌撞撞，有时果断，有时犹豫；有的时候走对了，有的抉择未必正确，但拼到最后，也就成了自己的模样。有的人说，这样的精神很难再有了。但谁又能保证以后不会出现下一个“领带大王”呢。

故事到这里，风过去了、灯熄了，做人总要有个姿态。至于怎么活，反正各有各的法子。有的人，注定要像他一样，把普通日子过得不普通。

来源：小美一点号