摘要：1945年3月9日到10日夜间，东京遭遇了人类历史上最惨烈的单次空袭，这次行动用上了M69型凝固汽油弹，扔下去1665吨，烧毁了城区16平方英里，官方统计死亡人数在8万到10万之间，还有上百万人流离失所。

说起二战末期的太平洋战场，美国空军对日本本土的轰炸行动，那真是让人脊背发凉的一页历史。

1945年3月9日到10日夜间，东京遭遇了人类历史上最惨烈的单次空袭，这次行动用上了M69型凝固汽油弹，扔下去1665吨，烧毁了城区16平方英里，官方统计死亡人数在8万到10万之间，还有上百万人流离失所。

那些弹药落地后，黏糊糊的汽油四溅开来，点燃木头房子，火势借着风一卷，河里的水塘都给蒸干了。飞行员们在几千米高空，就能闻到那股烧焦的肉味儿，恶心得直想吐。

整个行动叫“会合屋”作战，由柯蒂斯·李梅这个硬汉将军一手主导，他当时刚接手第21轰炸机指挥部没几个月，就把高空精确轰炸改成低空夜间火攻，赌上整个部队的命。

为什么这么干？因为之前的几次试水，高空扔弹准头差，风一吹就偏，日本工厂基本没事儿。这次火攻一开张，日本工业链条就断了腿，战争拖不了多久就得收场。

M69这东西，说白了就是一堆凝固汽油裹在铁壳里，专门对付日本那种木头搭的密集城区。开发它的时候，美国陆军航空队找了标准石油公司和杜邦公司合作，1943年就开始搞。

起初是针对德国和日本的房子做测试，在犹他州的杜格韦试验场，他们盖了个“日本村”，全是用薄木板和茅草搭的，模拟东京的下町街区。测试那天，他们扔下几枚M69，汽油溅开后粘在墙上，消防队用水冲，结果火没灭，反而更旺，因为这汽油不怕水，烧到耗尽为止。

报告显示，二十分钟内一整片建筑就成灰了。军方一看，这货靠谱，赶紧量产。M69是子母弹设计，一枚母弹里塞38个子弹，落地时尾巴上的布条展开稳住姿态，砸地上爆开，汽油覆盖面积能到100多平方米。1944年底，这弹药就运到马里亚纳群岛的基地，塞进B-29轰炸机的肚子里。

早先的M47弹也用过，但M69更黏更猛，专为日本的建筑量身定做。日本房子多是木头纸糊，通风又好，一点火就连片烧。美军高层算过账，日本80%的城市是易燃物，火攻比高爆弹管用多了。

李梅上任后，第一件事就是催着把M69拉到前线，他从中国战场带过来的经验就是，汉口那次扔500吨燃烧弹，烧了三天，日本补给线就瘫了。东京这回，他要放大招，直接对准工业和居民混在一起的区域下手。

刚开始，他还试高空轰炸，2月25日对东京中岛飞机厂扔了229架次，混合用M69和M47，但准头差，只毁了4%的厂房。日本Ki-102战斗机居然追到万米高空，咬掉3架B-29。

李梅一看，这路子不对，日本上空风大，云多，高空扔弹像撒芝麻。3月4日又试一次，192架B-29，还是白搭。他和幕僚关门商量几天，决定改弦更张：夜间低空，全用燃烧弹，目标从工厂转向整个城区。

为什么？日本工业分散，小作坊藏在居民区里，高爆弹炸不全，得用火一锅端。拆飞机上的多余机枪，减重提速，B-29低飞到5000英尺，速度拉到300多英里每小时。参谋们急眼了，说这等于送人头，损失率得超75%。李梅甩下一句，损失大就多造飞机多训人。

3月9日下午6点，334架B-29从塞班和提尼安起飞，分波次爬高，探路机先扔弹标出火框，后续跟上轮流倾倒。整个东京东部工业区，木房子一遇火就炸窝，风一扇，火龙卷起来，烧到天亮。

美军损失14架，4%的比率，远低于预期。报告里写，城区42平方公里灰飞烟灭，相当于东京总面积的16%。这下，日本人心慌了，B-29的影子一出，就得躲。

那股烧焦味儿，飞行员们记一辈子。第878中队的马歇尔上尉，在日志里直说，飞机飞进烟云前，就闻到肉烧焦的臭气，舱里人戴氧气面罩才没吐。历史档案多处提到，B-29低飞时，热浪直冲上来，气味钻进通风口，机组成员弯腰干呕。

不是夸张，日本木城易燃，人口密集，火一起来，尸体堆街，河水都煮沸了。水塘蒸干不是比喻，报告说消防队冲不动，水源全给高温吸干。东京那晚，隅田川边上，火借风势，烧出龙卷风，把人卷进去活活烤熟。

美军航拍照片显示，第二天城区黑漆漆一片，残骸堆成山，清理尸体用了25天。死亡数字，日本官方后来说8.3万，美国估计10万出头，受伤20万，百万无家可归。别的地方也遭殃，名古屋大阪神户，一个接一个挨火攻。3月13日大阪，279架B-29扔1665吨，烧掉8平方英里；4月11日名古屋，类似规模，工业带全废。

日本飞机厂产量从每月上千架，掉到几百，零式战斗机生产线直接停摆。钢铁厂高炉凉了，纺织厂机器熔了，工人跑光，出勤率剩一半。政府印传单劝人回厂，结果没人信，乡村路堵死，经济链条全断。

火攻这套路，一环扣一环，日本工业本就薄，工业化晚，设施脆，一烧就碎。1944年11月后，B-29高强度轰炸，日本城市挨炸69个，烧掉461平方公里。东京那次是高潮，但不是孤例。

李梅的指挥部像个机器，硫磺岛2月底拿下后，B-29多中转站，P-51护航全程跟，返航率飙升。5月到8月，空袭规模超500架次，横滨川崎东京二刷，全线火海。日本战时经济，本靠分散小厂撑，火一烧，配件链没了，大厂闲置。

报告显示，1945年上半年，日本飞机产量跌80%，高性能型号卡在图纸上。海军燃料库空了，陆军弹药短缺，士兵在前线饿肚子。社会层面更糟，营养不良，劳动力流失，医院交通粮食全乱套。政府威信扫地，天皇广播投降前，民众对B-29的恐惧深到骨子里。

原子弹广岛长崎是最后一锤，但火攻早把日本打趴。8月15日，日本宣布无条件投降，B-29的火焰功不可没。战后统计，战略轰炸毁了日本67座城市，工业产能剩三成不到。烟尘还影响气候，1945年夏天全球温度降了点，农作物减产，加剧饥荒。这不是胜利喜剧，是赤裸裸的破坏账本。

李梅战后也没闲着，1945年10月升太平洋空军司令，檀香山基地管着残局，拆弹转运输。1947年去欧洲，当空军欧洲部队头儿，冷战刚起，B-29沿铁幕飞巡。1948年接战略空军司令部，内布拉斯加奥福特基地，他建核威慑，24小时警戒，B-52和导弹整合。

1957年升空军副参谋长，五角大楼敲桌子要预算，推B-29改KB加油机。1961到1965年，当空军参谋长，推动洲际导弹，得州发射井他亲自视察。1965年2月退休，圣莫妮卡住下，当军工顾问，上国会陈词。1968年跟乔治·华莱士搭档，独立党副总统候选。

1990年10月1日，心脏病发，March空军基地医院没了，83岁。葬在科罗拉多斯普林斯空军学院公墓，碑上刻满勋章。杰出服务十字章、银星章，全是轰炸换的。李梅这辈子，从飞行学员到四星上将，战略轰炸的代名词，但东京那火，也留下一堆争议。

来源：小呆乐画很多