摘要：2025年10月31日晚上11点44分，神舟二十一号就要发射了，上去的三个人都是第一次飞天，张陆是老队员，以前飞过神十五，这次当指令长，武飞和张洪章是新人，一个在航天科技集团干活，一个是中科院的研究员，他们一上去，飞船三个多小时就对接上天和核心舱，凑成“三船三

2025年10月31日晚上11点44分，神舟二十一号就要发射了，上去的三个人都是第一次飞天，张陆是老队员，以前飞过神十五，这次当指令长，武飞和张洪章是新人，一个在航天科技集团干活，一个是中科院的研究员，他们一上去，飞船三个多小时就对接上天和核心舱，凑成“三船三舱”的大组合，这已经是空间站日常轮换的平常事了。

但你可能没留意，有三个人自从上过一次天，就再没上去过，杨利伟是中国第一个飞上太空的人，2003年那次飞行才二十一个小时，可他到现在还经常露面，官方说他训练没落下，张晓光是神十任务里负责拍太空授课的，人称中国太空第一镜，跟他一起的聂海胜和王亚平都飞了好几次，刘旺更特别，他是第一个亲手把飞船对接上天宫一号的，可跟他搭档的景海鹏和刘洋也都飞了不止一次。

这三个人不是没本事，他们是第一批或第二批航天员，干了二十多年，从神舟飞船刚起步，到天宫一号验证技术，都是他们一点一点往前推，现在空间站要的是能搞工程、能做科研的人，新一批航天员里有工程师，有科学家，背景更对得上现在的活儿，老航天员大多是飞行员出身，技术没得说，但系统工程和科研这块，不是他们日常干的活儿。

他们没正式说退役，但任务已经不安排他们上了，美国和俄罗斯的航天员退了还能当教官，帮忙做地面支持，甚至当个精神榜样，中国不一样，官方不提退不退，也不安排他们再飞，第四批航天员已经开始选了，里面就有工程师和科学家，这意味着航天员这身份在变，不是光会飞就行，得能干活，能解决问题，第一批航天员的职业路早就走完了，训练完，首飞一次，接着当教官，最后转去管事，这不是淘汰，就是顺其自然的过渡。

1998年的时候，中国连空间站都没影儿，出舱、对接全得自己琢磨，第一批十四个人，穿着最老的舱外服，在模拟器里一遍遍练，练了上千回，现在呢？普通人拿手机就能看空间站直播，年轻航天员用AI帮着修设备，杨利伟说随时可以再飞，这话听着像口号，其实是过日子的习惯，他们没因为没再飞就走人，而是悄悄退到后头，成了整个系统底下那根撑着的柱子，你看不见他们，不代表他们不在，他们把机会让给后来的人，自己站在灯照不到的地方，继续顶着整个体系。

来源：足智多鱼