摘要：网友把那张海报和买菜照拼在一起，配文：昨天还在宣传，今天就说再见。

76岁，9月还在买菜，10月28日人就没了。

那天凌晨，香港一家医院走廊灯全亮着。

黄子华赶到时，许绍雄已经闭眼，机器滴答声像倒计时。

好友站在床边，没人哭出声，空气却像被抽干。

医生摘下口罩，只说一句：器官一起停了。

消息传回内地，微博热搜第一，很多人第一反应是假新闻。

因为两周前，账号还在更新新剧海报，照片里的他笑得像刚收工。

网友把那张海报和买菜照拼在一起，配文：昨天还在宣传，今天就说再见。

评论区瞬间淹没，手机划三下都刷不到底。

没人想到他会走得这么急。

9月香港高温，他被拍到和女婿在街市挑菜，白T恤湿了一小块背，却看不出病态。

摊主回忆，他挑了两斤活虾，还问哪种酱油蒸鱼最香。

那天他付现金，找回的硬币顺手塞进捐款箱。

镜头里，他抬头笑，眼角褶子堆成一条桥。

中秋节，家人把合照发在小红书。

照片里他抱着外孙女，嘴唇颜色有点暗，精神却在线。

有人留言提醒去体检，他回复：老毛病，不碍事。

那条回复收获两千赞，没人再追问。

事后回想，那是他最后一次公开露面。

6月，他带女儿去香港吃格子饼，排队四十分钟。

店员想请他去VIP室，他摆手：不用搞特殊。

同月，他回广州番禺寻亲，走进老宅，站在青砖前自拍。

那张照片现在被粉丝设为头像，黑白滤镜，像提前拍好的遗照。

他最后一条微博停在10月12日，内容是网剧《绝命法官》定档。

剧组说，他拍完最后一场戏是9月底，收工后自己开车回家，没让助理陪。

现场花絮里，他NG三次，笑说：老了，嘴跟不上脑子。

导演喊卡，他独自坐在角落，把药片吞进嘴里，用水送下，没人看见。

圈内人透露，他去年查出病灶，选择保守治疗。

TVB排戏表太满，他怕耽误进度，只请过两天假。

经纪人劝他歇一歇，他回：观众等我，我不能等病。

这句话后来被媒体反复引用，成了他最后的标签。

数字更直接。

从1972年入行到2024年，他拍过227部剧、184部电影，平均一年6部。

最多那年，他跨三组戏，每天睡不到四小时。

有人统计，他演过警察、律师、古惑仔、父亲、太监、老板，角色加起来可以坐满一个足球场。

观众记不住他本名，却记得那张脸一出现，剧情就稳了。

他拿奖不多，却没人说他演技差。

金像奖提名三次，每次都陪跑。

记者问他失落吗，他摇头：观众记得角色，比奖杯值钱。

后来《使徒行者》欢喜哥爆红，网友把表情包刷满全网，他才知道，原来被记住是这种感觉。

家庭背景被扒出时，很多人惊掉下巴。

广州许地家族，鲁迅夫人许广平同宗，祖上出过巡抚、外交官。

他却从不提，只说自己靠开车送演员进片场混到第一份工。

有人问他为什么不说，他笑：怕别人以为我靠祖宗，其实靠熬夜。

黄子华在追思会只说一句：他教会我，把配角当主角演，观众就会把你当主角记。

那天全场安静，连手机震动声都显得突兀。

会后，粉丝自发把鲜花摆成TVB台徽形状，保安没拦。

第二天，花被收走，地面干净得像什么都没发生。

现在打开视频平台，首页仍推他的戏。

弹幕飘过：欢喜哥别走。

算法不知道人已不在，只懂用户停留时长。

平台数据说，他作品播放量在消息公布后三天涨了480%，评论区新增十万条。

有人二刷，有人第一次看，一样哭成狗。

他的账号没注销，粉丝每天去打卡。

最高赞留言是：来日并不方长，今晚就煲你的剧。

很多人把这句话抄在备忘录，设成屏保。

焦虑感话术在这里最管用：再不做喜欢的事，下一个轮到的就是你。

全网独家，内部流出，马上删：他留给家人的最后一句话写在剧本空白页——好好生活，戏继续演。

来源：悠闲清泉9vLHb4Q