摘要：刷到这条提问时，后台数据已经替我回答：第七次，刚好卡在哈佛说的安全线上。

“今天第几次想他了？

”

刷到这条提问时，后台数据已经替我回答：第七次，刚好卡在哈佛说的安全线上。

再冲动一点，催产素就超标，人就要往失眠那端滑。

可数字归数字，真堵在胸口的那团东西，压根不听论文指挥。

有人把思念折成纸船，漂进对方的微信聊天框；有人把同一分钟的落日裁成两张屏保，一张留在北京，一张飞广州。

最狠的是00后，直接手写体电子信，63%的人选了“假墨水”，字迹抖得像真钢笔，骗过眼睛，也骗过自己——好像真的闻到纸味。

科技也没闲着。

CES展上那件拥抱衣，一按按钮，袖口的气囊就模仿心跳，咚咚咚，像隔着八百公里的胸腔。

展商说2024还能加上体温，36.7℃，不高不低，刚好是地铁里靠在他肩头的温度。

可现场排队试穿的女生，套上三秒就摘了。

她原话：像被陌生人拍肩，触感对了，气味不对。

于是大家又回到最老土的那招——倒数日期。

日历上画圈，红笔涂成实心，一天薄一点，像削铅笔，削到最后一截，人就出现在眼前。

中间那段空窗怎么熬？

把“想”转成“做”。

想他一次，就写一行字；想他两次，就去跑两公里；想他三次，把冰箱里的酸奶喝完，空盒垒成塔，拍给他看——你看，我没空憔悴，我在攒瓶盖。

真别小看这种傻动作。

大脑分不清真假行动，它只认节奏：当你把“想”拆成“做”，催产素就被代谢成多巴胺，人就能睡整觉。

当然，也有人失手。

闺蜜上星期半夜发我语音，嗓子沙哑：第十三天没消息，我快把微信步数刷到五万了，还是睡不着。

我回她：那就允许自己破功一晚，把歌单里所有失恋情歌拖到同一列表，顺序播放，哭到三点，第二天再重新计数。

别怕数字归零，思念本来就不是线性工程。

说到底，远程恋爱拼的不是高科技，是节奏感。

像打羽毛球，你一下，我一下，球别掉地，就能一直打。

最怕谁偷偷加力，把球打到场外，另一个人捡不到，就只能干站着，把想念打成死结。

所以，如果你也在数日子，不妨今晚试一把：

把想他的七次拆成七件小事，写完最后一条，就把手机扔进抽屉，去厨房煎一只蛋，焦边也行，溏心也行。

蛋香升起来的那秒，你会发现，思念没消失，只是换了个形状——从砸在胸口的大石头，变成锅里轻轻“呲”的那声。

明天醒来，日历又薄一页，你照样活着，他也一样。

等到见面那天，把七件小事攒成一张清单，塞给他：

“喏，这是我替你过的七天。

”

他一张一张翻，你就偷看他指甲缝里是不是也藏着你的落日。

来源：饿龙咆哮