摘要：上海的秋天，总带着一种精刮的、小市民式的寒凉。不是北地那种爽利利的干冷，而是黏腻的，仿佛从黄浦江底泛上来的湿气，能透过最时兴的羊毛大衣，直浸到人的骨缝里去。林晚星走出写字楼时，正是华灯初上，霓虹灯光晕在湿漉漉的柏油路上，像一摊摊被打翻的、廉价的胭脂水粉。她紧了

上海的秋天，总带着一种精刮的、小市民式的寒凉。不是北地那种爽利利的干冷，而是黏腻的，仿佛从黄浦江底泛上来的湿气，能透过最时兴的羊毛大衣，直浸到人的骨缝里去。林晚星走出写字楼时，正是华灯初上，霓虹灯光晕在湿漉漉的柏油路上，像一摊摊被打翻的、廉价的胭脂水粉。她紧了紧身上那件米白色的双面呢大衣——这是周屿送的，标签上的价码曾让她心惊，如今穿在身上，却只觉得沉，像披着一层精心织就的、别人的壳。

电梯里光可鉴人，四壁都是冷冰冰的金属，映出无数个模糊而疲倦的林晚星。她不敢细看，只低头盯着手机屏幕。周屿的消息跳出来，言简意赅，带着他惯有的、不容置疑的调子：“明晚和Peter总的饭局，记得穿那件黑色连衣裙，稳重些。七点，我到你楼下接。”

黑色连衣裙。她记得，也是他选的，款式是“优雅而不失娇俏”，长度是“过膝三寸，恰恰好”。她的衣橱，渐渐成了他审美的展览馆。回了个“好”字，指尖是凉的。这“好”字说惯了，便成了糊在嘴上的一层糯米纸，薄薄的，甜是谈不上的，只是能暂时封住底下那些翻涌的、自己也辨不分明的滋味。

办公室只剩下她一个人。格子间像一座巨大的蜂巢，只是工蜂们都散了，留下死寂的、排列整齐的六边形洞穴，空气中漂浮着打印机的余温、隔夜咖啡的酸气，以及一种被榨干后的精神上的疲惫。她坐下来，继续修改那份其实无关紧要的推广方案。是为周屿一个朋友的公司做的，算是“帮点小忙”。这“小忙”往往最磨人，因着那层人情，比上司派的活儿更需小心伺候，像是捧着件名贵的、但并不合自己心意的瓷器，生怕磕了碰了，落不下好，反惹一身腥。

屏幕的光映着她的脸，二十四岁的年纪，眉眼原是清秀的，此刻却像蒙了一层灰，透着一股子挥之不去的倦意。那倦意不是一夜熬出来的，是日积月累，一点点从心底漫上来，浸透了神情，使得整张脸看上去有些平淡，有些模糊，像一张曝光过度的相片。

她想起下午，那个叫顾言的实习生，顶着一头蓬松的、看起来永远也梳理不妥帖的卷发，眼睛里闪着光，几乎是雀跃地跑到她工位前。“晚星姐！你上次提的那个‘做自己的光’的创意，客户一次就通过了！他们夸文案有力量，有态度！”

“做自己的光”。这标题从她指尖流出时，带着几分职业性的、不经心的煽情。如今从顾言嘴里听到，却像一根极细的针，在她心口某个不设防的地方，轻轻刺了一下。她当时是怎么回的？大约是笑了笑，说了句“通过了就好”。那笑容想必是得体的，温婉的，如同她此刻屏幕上调整着的圆角矩形，没有一丝棱角。

手机又震了一下，是母亲。语音消息点开，是那永远带着几分焦虑的、提高了八度的乡音：“星星啊，和周屿处得还好吧？这样的男朋友，你可得抓紧了，多少人盯着呢！工作差不多就行了，女孩子家，最重要的是归宿……”

她按灭了屏幕。那声音戛然而止，但余音却像蛛网，黏在空气里。归宿。这两个字像两座山，压在她的脊梁上。从家乡那座小城考出来，考上这所名牌大学，她曾是父母的骄傲，是“跃了龙门”的。可这“龙门”之后，是更广阔的、也更令人无所适从的海洋。她像一尾误入深海的小鱼，四周是光怪陆离的景象，却找不到自己该游往的方向。周屿的出现，曾像是迷雾中的一座灯塔。他代表着她所不熟悉的一切：优渥、得体、清晰的、向上攀升的人生路径。抓住他，似乎就抓住了在这座浮华都市里安身立命的“归宿”。于是，她开始小心翼翼地修剪自己的枝叶，磨平那些可能扎人的刺，努力地，想要长成能适配这座灯塔的、温驯的盆栽。

周末的饭局，设在外滩边一家顶楼的餐厅。落地窗外是浦江两岸璀璨得不真实的天际线，像一席铺天盖地的、缀满假珠宝的华服。席间多是周屿那个圈子的人，投行的，券商的，律所的。男人们谈论着估值、IPO、宏观政策，言语间是数字和英文缩写织就的密不透风的网。女人们则精致得如同橱窗里的模特，她们的对话是另一种战场，关于孩子读的国际学校，新买的爱马仕配货心得，或是某位名医的私密抗衰疗程。

林晚星安静地坐在周屿身边，像一件得体的配饰。她适时地为所有人添茶，递纸巾，在话题间隙报以恰到好处的微笑。她的存在，仿佛只是为了证明周屿的生活是完整的，是既有事业的冲锋陷阵，又有温柔乡的妥帖安稳。有人偶尔问起她的工作，不等她开口，周屿便已代答：“她啊，在杂志社做点轻松的文字工作，挺好，不那么累。”他语气里的那种轻描淡写，是一种所有权的宣示，仿佛她是他羽翼下的一只雀，偶尔飞出去扑腾两下，是无伤大雅的消遣，终究是要回到这金丝笼里的。

那一刻，林晚星感到一种深刻的孤独，比一个人加班到深夜时更甚。她看着玻璃窗上自己模糊的倒影，那个穿着黑色连衣裙、笑容温婉的女子，陌生得让她心惊。她想起十六七岁时，她也曾在校刊上写锋利的文章，批判教育制度，谈论诗歌与远方，那时的她，心里是装着整个宇宙的。而今，她的宇宙缩小成了这一方餐桌，她的价值，体现在能否及时递上一张擦手的热毛巾。

饭局散时，已是深夜。周屿喝了不少酒，心情却颇好，Peter总对他的项目表示了兴趣。电梯下行，狭小的空间里弥漫着酒气和香水混合的、有些颓靡的气息。周屿揽着她的腰，力道有些重。不知怎的，话题转到了顾言身上。

“你们组那个实习生，就是头发卷得像泰迪那个，今天是不是又找你讨论‘伟大的创意’了？”他语气里带着一丝不易察觉的嘲弄。

林晚星心里一紧，下意识地为顾言辩解：“他只是有热情，想法也多……”

“热情？”周屿嗤笑一声，“职场最不需要的就是廉价的热情。他那点学生气的想法，能当饭吃？你得离他远点，别被他带得也不切实际起来。”

这话像一根导火索，点燃了林晚星心中积压了许久的、连自己都未曾清晰辨认的屈辱。她第一次，没有像往常那样沉默或附和，而是低声反驳了一句：“他有他的优点，你不能这样武断地评判别人。”

周屿愣住了，似乎没料到她会顶撞。酒精放大了他的情绪，他甩开揽着她的手，声音冷了下来：“我武断？林晚星，你看看你自己！要不是我，凭你那点不上不下的工作和那点不着边际的文人梦，你能站在这里，看这样的夜景？你能接触到Peter总这样的人？现实点吧，除了我，谁还会要你？你那点清高，早该扔了！”

“除了我，谁还会要你？”

这句话，像一把淬了冰的匕首，精准地捅进了她最脆弱的地方。原来她所有的努力，所有的妥协，在他眼里，不过是她高攀的佐证，是她离了他便无法存活的证明。雨水不知何时淅淅沥沥地下了起来，打在车窗上，扭曲了窗外流光溢彩的世界。她没有哭，只是觉得浑身发冷，那冷是从心里漫出来的，比这江南秋雨的湿寒更刺骨。

车到了她租住的公寓楼下。周屿大概也觉出话说重了，语气缓和了些：“上去吧，明天我来接你。”

她没有动，只是静静地看着窗外迷离的灯影，看了许久。然后，她转过身，用一种异常平静的，连自己都觉得陌生的声音说：“周屿，我们到此为止吧。”

说完，她推开车门，径直走进了雨里。没有看他错愕的表情，没有理会他在身后的呼喊。冰凉的雨水打在脸上，她反而觉得清醒了些。行李箱还在公司，她此刻一无所有，除了这身被他品评过的、不属于她自己的行头。

她漫无目的地走在雨中，像一缕游魂。高楼大厦在雨幕中变得朦胧，像一座座巨大的、沉默的墓碑。她能去哪里？朋友那里？如何解释这突如其来的狼狈？酒店？那需要钱，而她的自尊此刻薄如蝉翼。

鬼使神差地，她摸出手机，叫了一辆车。目的地，是城市另一端，那套早已无人居住的、她童年时住过的老房子。那里，或许还能算是一个暂时的、不被打扰的洞穴。

老房子在一条僻静的弄堂深处，许久没人打理，空气里弥漫着灰尘和木头腐朽的气味。她摸索着打开灯，昏黄的光线勉强照亮了客厅。家具都蒙着白布，像一个个沉默的幽灵。这里的时间仿佛是凝固的，却又处处透露着被遗弃的衰败。

她走进自己从前的小房间。书桌还在老位置，窗台上那盆早已枯死的仙人掌，像一个小小的、风干了的标本。她拉开那个带锁的抽屉——钥匙她一直串在钥匙圈上，像个无用的装饰，从未想过还会用它。锁孔有些涩，费了些劲才打开。

抽屉里，是一些早已被遗忘的物什：几本漂亮的笔记本，一叠明星贴纸，还有几枚褪了色的蝴蝶发卡。她拿起最上面那本硬壳的日记本，深蓝色的封面，贴满了泛黄的、幼稚的星空贴纸。

她坐在积满灰尘的床沿上，深吸一口气，翻开了扉页。

一行用蓝色墨水写下的、飞扬跋扈的字，猛地撞入她的眼帘。那字迹是如此熟悉，又如此陌生，带着一股不管不顾的、几乎要破纸而出的力量：

“我要成为星星，而非仰望星星的人。”

落款是：林晚星，十六岁。

十六岁。那个年纪，真是荒唐，真是勇敢。荒唐到以为自己是宇宙的中心，勇敢到敢于向整个世界宣战。林晚星看着那行字，手指微微颤抖。那个写下这行字的女孩，那个心里装着整片星空的、骄傲得发着光的少女，如今去了哪里？

是被这都市的霓虹吞噬了？是被周屿那样的人，用“现实”一点点磨灭了？还是被她自己，亲手扼杀在了寻求“归宿”的路上？

窗外的雨声更急了，敲打着玻璃，像是催促，又像是哀悼。在这座荒废的、充满回忆的旧居里，二十四岁的林晚星，与十六岁的林晚星，隔着八年的时光，猝不及防地，迎面相遇。

而相遇的开始，是无声的、震耳欲聋的崩塌。她辛苦构筑的、那个名为“现实”的世界，在这一行张扬的字迹前，开始寸寸龟裂，露出底下千疮百孔的、真实的荒芜。

来源：为你守候