摘要：那本印着红双喜的硬壳笔记本，就放在客厅最显眼的电视柜上，旁边是她新买的一支英雄牌钢笔。每天晚上，吃完饭，她洗了碗，擦干手，就会坐到那个小马扎上，在灯下，一笔一划地写着什么。我起初没在意，以为她人老了，学着年轻人写写日记，打发时间。我们这个年纪，日子过得像温吞水
我和方慧搭伙的第三年，她开始记账了。
那本印着红双喜的硬壳笔记本，就放在客厅最显眼的电视柜上，旁边是她新买的一支英雄牌钢笔。每天晚上，吃完饭，她洗了碗，擦干手，就会坐到那个小马扎上，在灯下，一笔一划地写着什么。我起初没在意，以为她人老了，学着年轻人写写日记，打发时间。我们这个年纪，日子过得像温吞水，是得自己找点乐子。
我叫赵建国，退休前是县城里一个中学的物理老师。老伴走了五年，儿子在北京安了家，一年也回不来一次。偌大的房子里，只有我和墙上的挂钟声作伴，那种寂静，能把人的骨头都听酥了。后来经人介绍，认识了同样单身的方慧。她比我小三岁，以前在纺织厂当会计，也是个清清白白的人。我们聊得来，都觉得一个人太孤单，与其守着空房子发愁，不如凑一起，搭个伙，彼此有个照应。
搭伙的日子，说白了，就是合租的室友，但又多了点家的味道。我俩约法三章：我的退休金比她高，家里的水电煤气、买菜钱这些大头开销我来负责；她的工资她自己留着，算是零花，平时买点水果零食，或者添件衣服，不用跟我商量。我的房子她住着，她就多操持点家务。我们分房睡，互不干涉，但吃饭在一起，看电视在一起，偶尔还能一起去公园散散步。
头两年，日子过得真是舒心。方慧是个利索人，把家里收拾得窗明几净，一日三餐也变着花样。我那因为常年吃外卖而犯愁的胃，被她养得服服帖帖。我呢，家里的灯泡坏了，水管堵了，这些力气活儿都归我。我们就像两块磨合得很好的齿轮，不快不慢地，驱动着这个冷清了许久的家，重新有了烟火气。街坊邻居都羡慕我，说我老了老了，还找到了这么好的一个伴儿。
可就是从那本账本出现开始，一切都悄悄变了味。
有一天我好奇，趁她去阳台收衣服，偷偷翻开看了一眼。我本以为会是些生活随感，没想到，里面密密麻麻，全是数字。
“五月十六日，晴。小葱两块，豆腐三块五，五花肉二十六块。合计三十一块五。赵建国支付。”
“五月十七日，阴。酱油一瓶，八块。醋一瓶，六块。合计十四块。赵建国支付。”
“五月十八日，雨。物业费一百二十块。电费七十八块。赵建国支付。”
我一页一页翻下去，心一点一点凉了。每一笔开销，哪怕是几毛钱的蒜，她都记得清清楚楚，末尾还要特地注明“赵建国支付”。这哪里是日记，这分明是一本冷冰冰的流水账。我们在一起过日子，我从没想过要分得这么清楚。一家人，不说两家话，我以为她是懂的。可这本账，像一堵无形的墙，瞬间把我和她隔开了。
我装作什么都不知道，但心里已经有了疙瘩。我开始留意她的一举一动。她接电话，会下意识地走到卧室去，关上门。以前我们没什么秘密，手机就扔在茶几上，谁的响了，另一个还会帮忙递过去。现在，她的手机像个宝贝，走哪儿带到哪儿。
饭桌上的气氛也变了。以前我们边吃边聊，从国家大事到邻里八卦，总有说不完的话。现在，常常是长时间的沉默。她低头扒拉着碗里的饭，偶尔问一句：“今天的鱼咸不咸？”我答一句：“正好。”然后，又是沉默。那本账本就像个幽灵，盘踞在我们之间，吸走了所有的温度。
我心里憋得难受，决定找她谈谈。那天晚上，等她记完账，我给她倒了杯水，坐在她对面。
“方慧啊，我们……是不是有什么事？”我尽量让自己的语气听起来平和。
她捏着钢笔的手紧了一下，没抬头，只是淡淡地说：“没什么事啊，挺好的。”
“那本子……你记那个干什么？”我终于还是问出了口，“咱们在一起过日子，不用算那么清楚吧？我那点退休金，够我们俩花了。”
她抬起头，眼神有些闪躲，但嘴上却很硬：“我做了一辈子会计，习惯了。再说，亲兄弟还明算账呢，咱们这算怎么回事，更得清楚一点，免得将来有闲话。”
“谁会有闲话？我们过我们自己的日子。”我有些急了。
“那可不一定。”她把本子“啪”地合上，站起身，“人言可畏。我一个女人家，住在你这里，总得留点心眼。”
她的话像一根刺，扎得我心口生疼。什么叫“住在你这里”？难道这不是我们共同的家吗？什么叫“留点心眼”？难道我还会算计她不成？那晚，我失眠了。躺在床上，翻来覆去，想的都是我们刚认识时的情景。那时候，她笑起来眼睛弯弯的，说：“老赵，以后就拜托你多担待了。”那时候的我们，多真诚，多坦荡。现在怎么就变成这样了？
矛盾的爆发，在一个月后。
那天是周末，我俩一起去超市大采购。结账的时候，一共是三百二十八块。我掏出钱包准备付钱，她却突然拉住了我，然后从自己兜里掏出钱，递给收银员。我愣住了。这是我们搭伙以来，她第一次主动付大额的采买费。
回家的路上，我心里七上八下的。她一路无话，拎着购物袋走在前面，背影显得有些决绝。
晚饭后，她没有像往常一样去记账，而是把那本账本拿过来，放到了我面前。
“老赵，我们谈谈吧。”她的表情异常严肃。
“谈什么？”我的心提到了嗓子眼。
她深吸一口气，像是下了很大的决心，说：“我们这样搭伙过日子，也不是长久之计。我考虑了很久，觉得我们应该把规矩定得更明白一点。”
“什么规矩？”
“家里的开销，你负责，这个没问题。我的工资，我自己存着，这个也照旧。”她顿了顿，说出了让我震惊的话，“我在这里操持家务，洗衣做饭，总不能白干吧？我希望，你每年能再额外给我三万块钱。就当是我……是我在这里的辛苦费，也算是我给自己攒点养老的保障。”
我的脑子“嗡”的一声，像是被重锤砸了一下。三万块。辛苦费。保障。这些词组合在一起，变成了一把锋利的刀，把我们之间那层温情脉脉的遮羞布，割得粉碎。
我看着她，她的脸在灯光下显得有些苍白，眼神却异常坚定，仿佛这不是商量，而是通知。我突然觉得她很陌生。这两年多的朝夕相处，那些温馨的日常，难道都是假的吗？在她眼里，我们不是相濡以沫的伴侣，而是雇主和保姆的关系？
我的喉咙发干，半天说不出一个字。我犹豫了。
我的犹豫，不是因为舍不得那三万块钱。我的退休金虽然不算顶高，但省着点花，一年拿出三万块，也不是什么登天难事。我犹豫的是这笔钱背后的含义。如果我给了，就等于承认了我们之间是一种交易。我们的关系，将彻底被金钱量化。每天她做的饭，拖的地，洗的衣服，都有了价码。那我们还算什么？还算一个家吗？
“方慧，你……你为什么会这么想？”我的声音有些颤抖，“我们在一起，不就是为了互相照顾，安度晚年吗？怎么还算起钱来了？”
“不算钱，算什么？算感情吗？”她冷笑一声，眼圈却有点红，“老赵，我们都这把年纪了，别那么天真。感情这东西，最靠不住。只有攥在手里的钱，才是实的。我没有儿子给你养老送终，我自己的将来，得自己打算。”
她的话，字字诛心。我感觉一股凉气从脚底板升起，瞬间传遍全身。原来，在她心里，我们从来都不是平等的。她始终觉得，她是在“付出”，而我是在“享受”。她没有安全感，所以她需要钱来填补这份恐慌。
那晚的谈话不欢而散。我没有答应，也没有拒绝，只说让我考虑考虑。
接下来的日子，家里彻底变成了冰窖。我们不再说话，连眼神的交流都避免了。她照常做饭，但饭菜做得极其简单，白水煮面，或者随便炒个青菜。吃完饭，她把碗一推，就回自己房间，门一关，再不出来。那本账本，也从电视柜上消失了。
我心里乱成一团麻。一方面，我无法接受我们纯粹的陪伴关系，变成赤裸裸的金钱关系。另一方面，我又舍不得这两年多已经习惯了的温暖。如果她真的走了，这个家，又会回到死一般的寂静里。我老了，真的折腾不起了。
我的犹豫，被街坊的王大妈看在眼里。她是个热心肠，有一天在楼下碰到我，把我拉到一边，悄悄问：“老赵，你跟方妹子吵架了？看你们俩最近都不怎么说话。”
我叹了口气，把事情原原本本跟她说了。王大妈听完，也皱起了眉头：“这事儿……方妹子做得是有点不近人情。但老赵啊，你也别钻牛角尖。你想想，她一个女人，无儿无女在身边，心里肯定不踏实。她要的可能不是那三万块钱，而是你一个态度，一份让她安心的承诺。”
王大妈的话，让我有了一点触动。但我心里的那个坎，还是过不去。我是一个传统的男人，我认为家就是讲情的地方，不是讲理、讲钱的地方。
转机发生在一个雨夜。
那天晚上，电闪雷鸣，雨下得特别大。我起夜上厕所，经过方慧的房间，听到里面传来隐隐约约的哭声。那哭声压抑着，充满了绝望和无助，听得我心里一揪。
我敲了敲门，没人应。我拧了一下门把手，没锁。我推开一条缝，看到方慧正坐在床边，背对着我，肩膀一抽一抽的。她的手机掉在地上，屏幕还亮着，通话没有挂断。
电话那头，一个年轻男人的声音带着哭腔，断断续续地传来：“妈……我对不起你……我真的走投无路了……他们说，再不还钱，就要……就要打断我的腿……”
我瞬间什么都明白了。
我悄悄退了出去，关上门，心像被什么东西狠狠撞了一下，又酸又胀。原来是这样。她不是为自己要钱，她是为了她那个不成器的儿子。我听说过她有个儿子，在外面做生意，但具体情况不清楚，她也从不主动提。想来，是生意失败，欠了债。
她那么要强的一个人，怎么可能开口向我借钱？她拉不下这个脸。她才想出了这么一个蹩脚的、自以为两全其美的办法。她把这笔钱定义为“辛苦费”，这样她拿得就“理直气壮”，既能解决儿子的燃眉之急，又能保全她那点可怜的自尊。
而我，却只看到了金钱对我们感情的玷污，却没看到一个母亲走投无路时的挣扎和卑微。我那所谓的“原则”，在那压抑的哭声面前，显得多么可笑和冷漠。
那一刻，我所有的犹豫、纠结、愤怒和委屈，都烟消云散了。我只剩下心疼。心疼这个嘴硬心软的女人，心疼她一个人扛着这么大的事，还要在我面前假装坚强。
第二天早上，我起得很早。去银行，取了五万块钱现金，用一个牛皮纸袋装好。
方慧起床的时候，眼睛红肿，脸色憔悴。我把她叫到客厅，把那个牛皮纸袋推到她面前。
她愣住了，看着我，又看看纸袋，嘴唇哆嗦着，说不出话。
“这里是五万。”我看着她的眼睛，一字一句地说，“三万，是你说的，你应得的。另外两万，算我这个‘搭伙的’，给你儿子的见面礼。孩子有困难，做妈的哪有不操心的。但是以后，不许再一个人扛着了。”
我顿了顿，声音放得更柔了：“方慧，我们是搭伙过日子，但搭的是心，不是账。钱是拿来解决问题的，不是拿来衡量感情的。你要是真把我当外人，那这日子，就真没法过了。你要是还信得过我，以后有什么难处，我们一起想办法。这个家，不是我一个人的，是我们两个人的。”
我的话还没说完，方慧的眼泪就“唰”地一下流了下来。她不再是那个跟我谈条件的、冷冰冰的女人，她哭得像个孩子，所有的伪装和防备，在这一刻彻底崩塌。
她一边哭一边说：“老赵……我对不起你……我不是人……我儿子他……我实在没办法了……”
我走过去，笨拙地拍了拍她的背，就像安慰一个受了委屈的小孩。
“好了，都过去了。”我说，“钱拿去，先把要紧的事办了。以后，别再跟我记那些乱七八糟的账了，听着心烦。”
她抬起泪眼婆娑的脸，重重地点了点头。
从那天起，那本红双喜的账本，再也没有出现过。家里的气氛，比以前更好了。方慧的话多了，脸上的笑容也多了。她会主动跟我聊起她儿子的事，不再遮遮掩掩。我也会把我的烦心事跟她说说。我们真正开始像一家人那样，分享喜悦，分担风雨。
有时候，我也会想，如果那天晚上我没有听到那个电话，如果我一直固守着我的原则，我们现在会是什么样？可能她已经拿着我给的三万块钱，默默地离开，我们从此成为最熟悉的陌生人。而我，将再次回到那座空荡荡的房子里，守着我的“原则”，孤独终老。
人到晚年，所谓的搭伙过日子，搭的到底是什么？不是一间房，两顿饭，而是人心。是当我犹豫的时候，我愿意去探究你犹豫背后的苦衷；是当你提出一个看似无理的要求时，我愿意相信你并非无情。金钱是考验，也是试金石。它能摧毁一段关系，也能让一段关系在历经考验后，变得更加坚不可摧。
我很庆幸，我的犹豫，最终没有变成拒绝。它给了我一个机会，去看到一个骄傲女人背后的脆弱，也给了我们的晚年生活，一个真正温暖的结局。原来，真正的家，从来都不是一本算得清清楚楚的账，而是一颗愿意为对方的难处而犹豫、而心软、而最终选择担当的心。
来源：星辰与海一点号
