摘要：我妈的床头柜，最下面那个抽屉，是家里的禁区。它不像别的抽屉那样装着药瓶、票据或者零钱，它总是锁着，钥匙被我妈贴身收在衬衣口袋里，睡觉都不曾拿出来。我爸是常年跑长途的货车司机，一个月里有二十多天都在路上。这个家，大部分时间，都只有我和我妈。小时候我问过，那里面是
我妈的床头柜，最下面那个抽屉，是家里的禁区。它不像别的抽屉那样装着药瓶、票据或者零钱，它总是锁着，钥匙被我妈贴身收在衬衣口袋里，睡觉都不曾拿出来。我爸是常年跑长途的货车司机，一个月里有二十多天都在路上。这个家，大部分时间，都只有我和我妈。小时候我问过，那里面是什么？我妈只是摸着我的头，眼神飘向窗外，轻声说：“是妈妈的一点念想。”
念想，这个词很模糊，却又带着一种沉甸甸的重量。随着我长大，这种重量变成了我心里的一个疙瘩。我们家住在县城的老家属院，邻里之间没有秘密。谁家夫妻吵架，谁家孩子考试砸了，不出半天就能传遍。我爸不在家的日子，我妈赵兰就像一台上紧了发条的钟，精准地重复着每一天的生活。买菜、做饭、打扫、看电视，然后，在晚上十点准时熄灯。可我知道，她没睡。很多个夜晚，我起夜上厕所，都能听到她房间里传来若有若无的叹息，像一根羽毛，轻轻搔刮着我的心，让我又痒又疼。
我们院里，像我妈这样的女人不止一个。我小姨，肖琴，嫁给了在乡镇上班的姨夫，姨夫一周才回来一次。还有我们对门的方阿姨，她丈夫几年前出了工伤，瘫在床上，除了眼睛能动，和活死人没什么区别。她们三个人，是我童年和青春期里最熟悉的三道风景。我妈的静，小姨的闹，方阿姨的默。她们像三株栽在不同花盆里的植物，用截然不同的姿态，对抗着同一种名叫“孤单”的土壤。
我真正开始试图解开这个谜团，是在我上了大学，第一次失恋之后。那种心脏被掏空，全世界都变成灰色的感觉，让我第一次体会到了什么叫“精神上的孤独”。我放假回家，看着我妈依旧平静如水的脸，第一次有了一种冲动，想知道她那片看似平静的湖面下，到底藏着怎样的暗流。
机会发生在一个周末。我妈去参加一个远房亲戚的婚礼，要第二天才能回来。家里只剩我一个人。我看着那个紧锁的抽屉，心里像有无数只蚂蚁在爬。我找到了备用钥匙串，一把一把地试。当其中一把钥匙插进去，发出“咔哒”一声轻响时，我的心跳到了嗓子眼。
抽屉拉开，没有我想象中的日记，也没有任何见不得人的东西。里面只有一沓码放整齐的黄梅戏磁带，几本已经翻得卷了边的戏谱，还有一个小小的丝绒盒子。我的手有些颤抖，打开了盒子。里面是一张泛黄的黑白照片。照片上，是一个穿着戏服的年轻女子，眉眼弯弯，英气又妩媚，那是我妈。她身边站着一个同样穿着戏服的男人，儒雅俊朗，两人并肩而立，对着镜头笑得灿烂。
我的脑袋“嗡”的一声。这个男人不是我爸。我爸是个粗人，黑黑壮壮，笑起来像打雷。而照片里的男人，温润如玉。我妈的“念想”，原来是一个人。一个藏在她过去岁月里，连我爸都不知道的人。一股混合着背叛、心疼和愤怒的复杂情绪瞬间淹没了我。我爸在外面风餐露宿，为了这个家拼命，而她，却在家里守着另一个男人的照片，夜夜叹息。
我把东西原封不动地放回去，锁好抽屉，但我的世界已经不一样了。我开始用一种审视的眼光看我妈。她每天哼着的小调，原来是黄梅戏里的选段；她看电视时偶尔流露出的对某个男演员的欣赏，在我看来也别有深意。我变得沉默，甚至有些刻薄。她给我夹菜，我会躲开；她问我学校的事，我用“还行”两个字堵回去。
我妈感觉到了我的变化，但她什么也没问。家里的气氛越来越压抑。直到小姨的出现，才打破了这死水般的寂静。
小姨肖琴和我妈是完全相反的人。她像一团火，风风火火，嗓门洪亮。她开了一家小小的服装店，自己当老板，把日子过得热气腾腾。姨夫不在家，她就把麻将局组到家里，或者约上姐妹去逛街、去KTV。用她的话说：“男人靠不住，钱和开心总得抓住一样。”她看不惯我妈的“清心寡欲”，总说：“姐，你这是过的什么日子？守着个空房子，人都快发霉了。”
那天，小姨又来串门，看到我们母女俩一个在沙发这头，一个在那头，互相不搭理，她的大嗓门就响起来了：“哟，这是怎么了？一个两个都像被霜打了的茄子。”
我没说话，我妈叹了口气：“孩子长大了，有心事了。”
小姨一屁股坐到我身边，用胳膊肘捅捅我：“跟你妈有啥心事不能说的？是不是谈恋爱了？跟小姨说，小姨给你参谋参谋。”
我心里的委屈和愤怒再也忍不住，脱口而出：“我没心事，有心事的是我妈！你问问她，天天锁着个抽屉，里面到底藏着什么宝贝！”
话一出口我就后悔了。我妈的脸瞬间变得惨白，她看着我，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。小姨愣了一下，随即脸色也沉了下来，她把我拉到一边，压低声音说：“你这孩子，胡说什么！你妈那点事，你掺和什么！”
“什么事？是关于一个男人的事吧？一个唱黄梅戏的男人！”我几乎是吼出来的。
我妈的身体晃了一下，扶住了桌子才站稳。小姨的表情变得异常复杂，她看了看我妈，又看了看我，最后重重地叹了口气，说：“既然你都看到了，那今天就把话说明白吧。姐，你也别憋着了，对孩子，没什么不能说的。”
那个下午，家里的窗帘没有拉开，光线昏暗，就像我们三个人的心情。我妈坐在椅子上，像一尊雕像，很久才开口，声音沙哑得厉害。
“那个人，叫林文生，是我在县剧团的搭档。”我妈的声音很轻，像在说一个遥远的故事。“那时候，我还不到二十岁，天天跟着师傅学戏。我演花旦，他演小生。我们是团里最默契的一对，台上演夫妻，台下……也互有好感。”
我听到这里，心揪得紧紧的。
“我们一起练功，一起背词，一起憧憬着能到省里去演出。那是我这辈子，过得最亮堂的一段日子。”我妈的眼睛里，似乎真的有光在闪动。“后来，剧团要选两个人去省里进修，名额就定的是我和他。可是，就在出发前一个星期，我爹，也就是你外公，在工地上出了事，腿断了，家里欠了一屁股债。剧团的工资，根本不够还债和给我爹治病的。”
“那时候，你爸出现了。他是你外公工友的儿子，老实，肯干，听说我家的事，二话不说，把他准备娶媳妇的彩礼钱全拿了出来，还到处借钱，帮我们家渡过了难关。后来……后来你外婆就做主，把我许给了他。”
“那我妈为什么不跟那个林文生说清楚？”我忍不住问。
小姨在一旁接过了话头：“怎么说？那时候你妈但凡表现出一点不愿意，你外公外婆就要被人戳脊梁骨，说我们赵家忘恩负义。你妈是长姐，她不扛谁扛？她去跟林文生提了分手，什么原因都没说，就说自己不想唱戏了，想嫁人了。林文生不信，在剧团门口等了她三天三夜，她愣是没去见一面。”
我妈的眼泪，终于掉了下来，一颗一颗，砸在手背上。“我去省里的名额，让给了团里另一个人。他一个人走了。走之前，托人把那张合影和我们唱过的所有戏的磁带给了我。那之后，我们再也没见过。听说，他后来成了省里有名的角儿，也成家了。”
抽屉里的秘密，原来是这样一个故事。不是背叛，而是一段被现实活生生斩断的，还未来得及开始的爱情。它是我妈青春里唯一亮过的一束光，后来，这束光熄灭了，她的人生就归于了平静的黑暗。
“我嫁给你爸，不后悔。”我妈擦干眼泪，看着我说，“你爸对我好，对这个家好，我知道。只是……人这一辈子，心里总得有个地方，是留给自己的。你爸在外面跑车辛苦，我不能跟他抱怨家里冷清，不能跟他说我一个人害怕。夜深人静的时候，我睡不着，就听听那些磁带。听着里面的唱腔，就好像回到了十几岁的年纪，那时候天是蓝的，风是暖的，我的梦，还在。”
我妈的“解决”方式，是守着一份尘封的记忆取暖。她把所有的不甘和遗憾，都锁进了那个抽屉里，用回忆的微光，照亮漫长而孤寂的黑夜。她没有越界，没有背叛，她只是在自己的精神世界里，为自己保留了一小片自留地。
小姨听完，也红了眼圈。她拍了拍我妈的肩膀，说：“姐，你就是活得太苦了。你看我，我就想得开。”
她转向我，像是解释，也像是在宣泄：“你姨夫那个人，闷葫芦一个，一周回来一次，除了吃饭睡觉，跟我说的话不超过十句。我跟他要钱，他就给钱。刚结婚那几年，我也怨，也闹。后来我想通了，指望他给我温存，给我浪漫，那是我自己跟自己过不去。他给不了我感情，那我就要点实际的。”
“我开服装店，起早贪黑，累得跟狗一样。为什么？因为钱抓在手里，心里才不慌。我把店里打理得漂漂亮亮，看着每天进账的流水，我就高兴。我约朋友打牌，逛街，唱歌，把日子安排得满满当当。我不是不知道别人在背后说我，说我男人不在家，我就在外面野。可我野什么了？我没偷人没出轨，我就是想让自己活得热闹点，开心点。不然呢？学我姐一样，天天对着四面墙发呆吗？那我会疯的。”
小姨的“解决”方式，是用物质和热闹来填补内心的空虚。她像一只陀螺，强迫自己不停地旋转，因为她害怕一停下来，那种孤独感就会将她吞噬。她用金钱构建安全感，用喧嚣驱散寂寞。她的强悍和泼辣，不过是一层保护色，用来掩盖那颗同样需要陪伴和关怀的心。
我们正说着，门外传来了轻轻的敲门声。是我对门的方阿姨。她端着一碗刚出锅的饺子，怯生生地站在门口：“听见你们在说话，我……我刚包了饺子，给你们送点尝尝。”
方阿姨的丈夫瘫痪在床已经五年了。这五年，她几乎没出过我们这个家属院。每天的生活就是照顾丈夫，接送孩子。她总是穿着灰扑扑的衣服，低着头走路，脸上没什么表情。
我妈连忙把她请进来。小姨把她拉到沙发上坐下，给她倒了杯水。或许是刚才的气氛感染了她，这个一直沉默寡言的女人，看着我们，突然就流下了眼泪。
“我有时候，真的撑不下去了。”她哽咽着说，“他躺在床上，吃喝拉撒都要我伺候。我每天给他擦身，换洗，屋里常年一股药味。我儿子上初三了，学习压力大，我也不能在他面前掉眼泪。我连个说话的人都没有。”
“夜里，他睡着了，我一个人睁着眼睛到天亮。我不敢想以后，我只觉得眼前一片黑。我也想过，一了百了，可我看看他，再看看我儿子，我又舍不得。”
“那……那你都是怎么过来的？”我妈轻声问。
方阿姨擦了擦眼泪，脸上露出一个比哭还难看的笑容：“我就给我儿子织毛衣。一针一线地织。织的时候，我就什么都不想了。我把所有的心思，都放在那毛线里。给他织了一件又一件，从小到大的。看着他穿着我织的毛衣，健健康康地去上学，我就觉得，我这日子，还有点盼头。我这辈子就这样了，我就盼着我儿子能有出息，能过上好日子。他就是我的天，我的命。”
方-阿姨的“解决”方式，是把所有的希望和情感，都寄托在孩子身上。她的人生已经没有了自己，她活着，是为了儿子。儿子是她忍受一切苦难的动力，是她在绝望的深渊里，看到的唯一的光。她用一种近乎自虐的母爱，完成了对自身命运的救赎。
那个下午，三个女人，三种截然不同的人生，三种“守活寡”的方式，在我面前清晰地展开。我妈靠回忆，小姨靠物质，方阿姨靠孩子。她们没有一个人选择出轨或者堕落，她们都在用自己的方式，与生活赋予她们的孤独和艰难，进行着一场无声的对抗。她们像沙漠里的胡杨，在贫瘠的土地上，各自找到了活下去的根。
我走过去，从背后抱住了我妈。她的身体很瘦，有些硌人。我把脸埋在她的颈窝里，说：“妈，对不起。”
我妈拍了拍我的手，摇了摇头：“傻孩子，妈不怪你。你长大了，该懂这些事了。”
那天之后，我好像一夜之间长大了。我不再纠结于我妈的那个抽屉，甚至有些感激那个抽屉的存在。是它，让我妈在漫长的岁月里，有了一个可以安放心灵的角落。我开始学着理解小姨的“俗气”，她每一次炫耀自己又赚了多少钱时，我看到的不再是市侩，而是一个女人努力生活的证明。我也会主动去和方阿姨说说话，帮她提提东西，听她絮絮叨叨地讲她儿子的学习。
生活没有那么多惊天动地的狗血剧情，更多的是像我妈、小姨和方阿姨这样，在平淡甚至残酷的现实中，默默坚守和忍耐的普通人。她们所谓的“解决”，不是去寻找新的情感寄托，而是在现有的生活框架内，找到一个能让自己喘息、能支撑自己走下去的精神支点。
那可以是过去的一段美好回忆，可以是握在手里的金钱和热闹，也可以是孩子未来的一片光明。这些东西，就像她们在人生的苦海里，为自己建造的一座小小的孤岛。虽然依旧孤独，但至少，有了一个可以落脚的地方。而我，作为她们生活的见证者，学到的最重要的一课就是：永远不要轻易去评判他人的生活，因为你永远不知道，在那看似平静或是不堪的表象下，她们为了“活着”这两个字，付出了怎样的挣扎和努力。
来源：星辰与海一点号