摘要：第二天他亲自上线，只发了一张照片：一碗菜肉馄饨，汤面浮着葱花。

一条“拔管去世”的假消息，让200万上海网友集体失眠。

那天夜里，徐祥的小红书评论区被蜡烛刷屏。

有人晒出医院定位，有人贴出心电图，还有人哭着说上海话要绝版。

第二天他亲自上线，只发了一张照片：一碗菜肉馄饨，汤面浮着葱花。

配图两个字：还热。

点赞瞬间破十万。

徐祥是谁。

90后，上海崇明长大，沪剧院辞职，专拍沪语短视频。

他把弄堂里的讨价还价、爷叔的麻将经、阿姨的相亲秘籍剪成段子，一条最多两分钟，却能让本地人笑出眼泪。

两年零四个月，粉丝从三千冲到两百零七万。

有人每天睡前刷他视频，觉得听不到上海话就缺口气。

六月底，他突然停更。

第七天，谣言来了。

营销号说他在按摩店被按爆血管，华山医院抢救失败。

配图是模糊担架。

消息像热油里泼冷水，噼啪炸开。

有人跑到剧院门口献花，有人给派出所打电话问命案。

徐祥其实在家，颈椎旧伤复发，医生让他少看手机。

他躺着，窗外堆满外卖奶茶，全是网友点的。

七月三号，他更新。

没滤镜，没字幕，纯素颜。

他说让家人拍一段，自己坐起来吃馄饨。

镜头晃，他手抖，还是把整只塞进嘴里，汤汁顺着嘴角滴到病号服。

视频十五秒，播放量一千八百万。

那天起，大家不再追问生死，只问馄饨哪家买。

评论区变成上海美食地图。

很多人第一次发现，方言可以救命。

一个在国外读书的上海女生留言，说看完视频立刻订机票回国，落地第一件事去楼下老店吃馄饨。

她怕再晚一步，连味道都忘掉。

徐祥把这条留言读了五遍，截图存在手机里。

他说原来自己不是拍段子，是在帮大家保存家乡存档。

徐祥的电脑里有个文件夹，叫“来不及”。

里面存着三百多条没剪完的素材。

老裁缝讲旗袍盘扣，老克勒跳伦巴，还有位九十三岁的浦东阿婆唱哭嫁歌。

他原计划今年拍完，做成系列。

病倒那天，他刚拍完城隍庙卖梨膏糖的大伯，镜头里大伯敲糖刀，嘴里唱着“小嘛小二郎”，画面热乎。

现在这条素材躺在硬盘，像没加火的馄饨，生得发硬。

医生给他开三句话：不许熬夜，不许低头，不许激动。

他把三句话写成便利贴，贴满卧室。

粉丝把这三句话印成手机壳，销量奇高。

有人问他什么时候复出，他说先把馄饨吃完。

不是玩笑，他真把上海能买到的菜肉馄饨吃了个遍，每吃一家就在小红书打分，从皮厚度到肉馅咸淡，全写清楚。

网友跟着打卡，店店排队。

老板们把徐祥的照片贴在门口，写着“本店被徐老师翻牌”。

他哭笑不得，说自己成了馄饨界财神。

有人担心他吃成三高，他说不怕，怕的是上海话没人说。

他统计过，一条沪语视频，平均播放量比普通话低三成，但完播率高一倍。

看懂的人舍不得走，看不懂的人直接划走。

他把这个发现写进笔记：方言不是流量密码，是留人咒语。

他打算养好之后拍长视频，十分钟，纯沪语，不带字幕，逼大家沉浸式学。

有人劝他别冒险，他说再晚几年，年轻人连“阿拉”都听不懂，到时候拍什么都没用。

徐祥算过一笔账。

过去一年，他收到一千二百条私信，问上海话怎么学。

有人要结婚，想给外地岳父来段敬酒词；有人孩子两岁，想教第一句上海话；还有人在国外，想给去世的爷爷烧段沪剧。

他一条都没回，不是不想，是回不过来。

病中他把这些私信全看了一遍，边看边哭，像欠下巨额债务。

他说等身体允许，开直播，从零教，每周两晚，不收钱，当还债。

九月十二，他发了一张最新体检报告，指标全部正常。

配文只有三个字：回来了。

评论区瞬间盖楼，有人晒出请假条，说等他开播就调闹钟；有人把微信头像换成馄饨，集体迎接。

那天夜里，徐祥把电脑打开，剪了一条三十秒预告，没配音乐，只有他自己的心跳声，砰砰，砰砰，像弄堂里传来的剁肉馅。

视频最后，他对着镜头说：再等我十天，一起把来不及的补上。

有人问他最怕什么。

他说怕下次倒下时，硬盘里的素材还没剪完，怕阿婆的哭嫁歌没人会唱，怕弄堂，怕上海话只剩外卖软件里的“谢谢”。

他说自己不是博主，是搬运工，把声音搬给未来。

再不做，就真的没了。

明天就用这三句话：保存，转发，开口说。

来源：自在小鱼w5ZAn