摘要：10月28号凌晨，新加坡国大医院走廊灯一灭，TVB最后一枚老铜板也滚进抽屉。

76岁， pancreatic net，三个月，人没了。

10月28号凌晨，新加坡国大医院走廊灯一灭，TVB最后一枚老铜板也滚进抽屉。

我刷到消息时，外卖刚好送到，筷子没拆，先点了根烟——原来配角也会死，原来“欢喜哥”也会不笑。

他最后一次公开露面是八月底，港媒偷拍他在将军澳电视城门口，人瘦成一张A4，还冲镜头抬下巴：买杯咖啡啊？

那语气，跟《使徒行者》里一模一样，好像下一秒就要从口袋掏骰子。

结果两周后，他女儿许惠菁在IG发了一张空椅子，配文：爸爸去眯一会儿。

评论区几十万条“唔该晒”，我第一次知道，绿叶也能让全网哭到服务器卡。

说点你们没刷到的。

他走前把新加坡那排店屋全放进了信托，4000万，一句废话没留。

那排房子一楼是女儿开的咖啡馆，二楼租给补习班，三楼他自己住，窗口正对港口。

现在咖啡馆没涨价，菜单多了款“欢喜冰拿铁”，卖28块，每天限量76杯，卖完就收牌，女儿亲自收银，谁给小费她都说“唔该”，跟老爸一个口音。

遗作《爆裂点》我提前看了点映，最后十分钟突然字幕：本片拍摄期间，许绍雄先生仍坚持每日开工。

我旁边的小哥哇一声哭出来，爆米花撒了一地。

那一刻我明白，观众不是为角色哭，是为自己——原来我们长大，就是把熟悉的一张张脸送进黑框。

TVB搞了追思会，高层哭得比家属还惨，转头就推“绿叶奖学金”，首批五个名额，每人三万，够交一年房租。

记者问我怎么看，我说：迟来的糖水，喝不死也吃不饱，但总比没有强。

广州许地那边更热闹，侄孙说要改祖宅做纪念馆，展品清单里赫然写着“欢喜哥金链一条”。

我脑子里马上浮现他戴着金链在菜市场砍价的画面，老板开价五十，他回一句“我系Benz雄，四十啦”，然后两人哈哈笑。

纪念馆要是真摆这条链，我愿意去打卡，顺便帮女儿带杯咖啡。

医生说他那种瘤只占胰腺肿瘤3%，五年存活率六成以上，偏偏他赶上那倒霉的四成。

我查了资料，越晚越痛，最后像有人拿钳子一点点拧肠子。

他愣是没停工，六月还回广州拍寻根短片，镜头里他啃荔枝，汁水顺下巴滴，导演喊卡，他摆摆手：别浪费，再来。

现在抖音上“欢喜哥”cut依旧日更，播放量18亿，弹幕清一色“谢谢陪跑”。

我忽然想起自己小时候，奶奶一边择菜一边看《射雕》，指着朱聪说“这胖子一看就老实”。

原来我们全家都在被他偷偷陪跑，一陪就是三十年。

人走了，戏还在，奖金、纪念馆、纪念咖啡，全是后话。

真正留下来的，是下次去茶餐厅，我点杯冻柠，隔壁桌阿伯突然哼起“欢喜哥”那句“人生有几多个十年”，我接得上，他冲我举举杯，两条陌生咸鱼在同一部旧剧里喘了口气。

配角不死，只是下场。

他最后一场戏，演的是“记得就好”。

来源：顶级白云JACPk