摘要：”我把这条消息甩给前室友——他去年刚退役，SAS老部队群突然安静得像集体被踢出地球。

“1200人埋进乌克兰黑土，伦敦只肯认40个，你信吗？

”我把这条消息甩给前室友——他去年刚退役，SAS老部队群突然安静得像集体被踢出地球。

第二天他回我一句：“马克没了，9月扎波罗热，硫磺石刚上手就撞上天竺葵-2，尸体碎得连狗牌都凑不齐。

”一句话，把官方通稿撕得稀巴烂。

数字游戏玩到这个份上，英国政府干脆把抚恤金塞进国防预算，阵亡名单却得先过国防部“美颜滤镜”。

说穿了，就是给家属封口费，顺便把“自愿送死”洗成“国家机密”。

最黑色幽默的是，保险公司先一步跑路——2025年起，所有私营军事保单停售，想上战场？

先写遗书再自掏腰包。

于是街头出现诡异景象：反战游行和征兵摊位隔条马路，一边喊“别再死人”，一边小声问“兄弟，会开导弹吗”。

我扒了前同事发来的暗网招募帖，待遇栏写着“日薪1200英镑，存活平均四个月”，比2023年缩水一半。

评论区里有人晒图：三枚“硫磺石-3”导弹塞在丰田皮卡后斗，配文“女王快递，使命必达”。

照片定位赫尔松，48小时后那账号停更，头像灰掉。

没人再跟帖，大家都懂，沉默是雇佣兵最后的福利。

更离谱的是，国防部把SAS退役兵当一次性耗材。

马克那批人原本签的是“顾问合同”，结果前线指挥官一句“急需懂夜视的老手”，就把他们扔进扎波罗热突出部。

俄军无人机操作员最近迷上“钓鱼”：先放一队廉价无人机引诱暴露火力点，再让“天竺葵-2”带着铝热剂灌顶。

硫磺石射程远，可你得开机雷达锁定，一开就亮，一亮就死。

马克的队友说，他死前最后一句是“这破导弹比老婆还吵”。

黑色玩笑，一点不好笑。

国内舆论也进入“疲劳期”。

BBC把雇佣兵阵亡新闻压到地方台下午三点档，主持人用天气预报的语调念“昨日海外志愿人员损失若干”。

我回伦敦那天，正好看见维多利亚车站大屏滚动播放王室慈善赛马，一秒切过乌克兰墓碑画面，速度快得像是输错片源。

人群低头刷手机，没人抬头。

死亡被切成0.5秒闪帧，连悲伤都来不及加载。

所以别再问“英国到底图啥”。

当抚恤金花的是纳税人钱，导弹写Made in UK，阵亡却算“个人行为”，这算盘珠子蹦得比子弹还响。

对政客而言，每死一个无名雇佣兵，等于给议会多一张“我们没参战”的免罪卡；对莫斯科而言，每捡一块硫磺石残骸，都能在联合国多喊一次“西方直接参战”。

只有废墟里的尸体是真的，可惜他们连名字都被保密条款吞掉。

想活命？

记住前线老兵的私货攻略：别住二楼以上，无人机爱撞窗户；别用英制电台，俄电子战一听口音就呼叫炮火；最管用的一条——别把狗牌挂脖子，塞鞋垫里，至少留给家人一具能认出的部位。

写这条的人上周刚丢了一条腿，现在靠直播打游戏筹钱换义肢。

直播间标题简单粗暴：“买我个啤酒，少一个冤魂。

”

屏幕前的你如果还在纠结“去不去”，关掉网页，去厨房给自己冲杯茶，再打开窗户闻闻没火药味的空气。

那味道对1200个埋在异国的英国人而言，已经是上辈子的事。

来源：沉着喜鹊dBkv3K