摘要：“交五万能卖回八十五万”，这话不是段子，是去年贴在腊肉厂商群里最响亮的诱饵。

“交五万能卖回八十五万”，这话不是段子，是去年贴在腊肉厂商群里最响亮的诱饵。

结果腊肉堆在仓库蒙灰，钱也跟着熏成了教训。

现在，二审的桌子已经摆好。

上海第一中院说了声“年底开庭”，却像在人群里扔了记哑雷——大家猜得到结果，还是想听响。

十年十个月起步，翻盘的口子早就被合同、公章和银行流水焊死，剩下那些不甘心的人，转头盯上了直播间的灯：灯没灭，是不是还得有人赔？

杨子、黄圣依把合同、流水、甚至微信语音都打印出来，厚得像三本菜谱，指天发誓“真没合作”。

可受害的小老板只认一句话——“我们是冲着明星才掏的钱”。

这句朴素理由，够他们拖着行李箱再次站在立案大厅。

民法里“表见代理”四个字，像一把钝刀，切开的是信赖，割不破的是法律，两边拉扯的声音吵得人脑仁疼。

行业也顺势抄作业。

国庆前国家市场监管总局甩出修订指引，核心就四行字：明星得查合作方底细；不准给销量打包票；平台要留痕迹；骗人立马拉黑。

看似给明星套上紧箍咒，其实只是提醒他们——以后出事别甩锅“团队误操作”。

回看那场失败的腊肉直播，主犯们玩的不是高科技，是旧酒装新瓶：租间办公室，拉块绿幕打印背景，把“明星同框”P得比真人都鲜亮，再配个“保底销量”的魔音循环。330位商家，平均每人被收7.8万元，像扔进碎钞机。

破案后警察数赃款，卡上还剩一千多万，剩下的钱？

早被拿去填其他窟窿和打赏了。

一句话——老套路，新流量，旧结局。

最惨的不是腊肉没卖动，而是很多人把直播当成了最后一条救生索。

行情差、线下走不动、平台抽佣高，听说有个“明星+高转化”，脑子就自动关机。

有人甚至没看合同，直接让会计转款，结果现在会计的工资都发不出了。

年底二审大概率不会改判，但官司留下的涟漪会让以后每个“明星直播”都先背上一张风险提示，观众还没点进去，平台就弹窗“请理性购物”。

听起来像劝架，其实更像甩锅：我已经提醒了，你还买，那就是自己傻。

直播带货从野蛮生长走到今天，有点像村口大集搬进高清大屏，吆喝声更大、滤镜更亮，但卖假药的摊位只是换了件新衣服。

腊肉事件把遮羞布扯了个干净：明星不是护身符，数据会撒谎，合同要一个字一个字读。

别指望规则一夜之间让骗局绝迹，只能祈祷下次再有“保底销量”四个字蹦出来，有人能摁住钱包多问一句：“真的假的？

”

下次刷到明星直播，别急着下单。

先去搜搜这家MCN，再翻翻评论区里有没有小号刷屏，最后把合同下载下来给懂行的朋友看一眼。

三分钟的谨慎，可能抵得上半年白干。

来源：清闲的画板FKwWzxD