摘要：佘诗曼接到电话时正在澳门走红毯，妆没卸、礼服没换，直接打车冲回香港。
76岁许绍雄昨天还在晒月饼，今天就被推进ICU。
佘诗曼接到电话时正在澳门走红毯，妆没卸、礼服没换，直接打车冲回香港。
她在口岸边哭边说：我上周才去看过他，他笑着赶我走，说别耽误他拍戏。
这不是普通探班。
许绍雄的待播片单还有五部，其中一部是警匪大片《扫毒风暴》，他演幕后金主。
剧组昨天才放出预告，今天投资方就收到停拍通知。
钱砸下去了，档期卡死了，主角却倒下了。
很多人第一次意识到：原来老戏骨也会病，而且一病就是断崖式。
上周六，许惠菁还在抖音发父女合拍，镜头里许绍雄一口气爬完三层楼，中气十足。
评论区一片羡慕，说76岁还能这样，基因。
不到72小时，画面变成病房白灯，女儿删光所有搞笑视频，只留下一条黑屏：爸爸加油。
苗侨伟夫妇赶到时，电梯口已经聚了七八个熟人，全是TVB黄金年代的熟脸。
大家默契地不拍照、不提问，只把慰问卡叠在一起。
黄宗泽后来说，那一刻像回到当年台庆，只是舞台变成走廊，观众变成医生。
佘诗曼在采访区直接蹲下哭，媒体没忍心追拍。
她只丢下一句话：他早就喘不上气，还硬撑。
这句话被剪成15秒短视频，一晚播放破两千万。
评论区最高赞是：原来成年人连生病都要排日程。
很多人把许绍雄当表情包，那个笑眯眯的欢喜哥。
可很少有人知道，他出道53年，从没请过长期病假。
拍《使徒行者》时，他连续36小时不睡，现场教后辈怎么站位才能一次过。
佘诗曼说，他口袋里永远塞着薄荷糖，谁NG就给谁一颗，糖纸里写着下次注意的点。
这种糖她攒了一罐子，现在成了救命符。
许绍雄的家世被翻出来：广州西关许氏，太爷爷是清朝盐商首富，姑婆是鲁迅夫人许广平。
网友惊呼：原来他才是隐形豪门。
可熟悉他的人说，他拍一部戏的钱，一半给女儿开店，一半捐给老人院。
自己住的是1998年买的旧楼，电梯经常坏，他笑称当健身。
今年六月，他回广州祖宅拍纪录片，被拍到走两步就扶墙。
粉丝以为只是天热，其实那时已经肺积水。
医生让他住院，他摆手：剧组两百人等工，我躺不下。
回香港后，他把诊断书折成飞机，扔进垃圾桶。
女儿捡回来，边哭边拍照留证，他才答应月底去复查。
结果月底还没排到号，人就先倒了。
现在回头看，他中秋宴请那桌菜，全是素。
老友黎芷珊回忆，他当时说年纪大了，清淡点好。
大家以为他养生，其实那时已经咽不下肉。
没人往坏处想，因为他在饭桌上依旧讲段子，模仿周润发普通话，把全场逗得前仰后合。
散席时，他站在门口送客，像往常那样挥手：下次再聚。
谁能想到，这成了预告片里的最后一镜。
TVB高层连夜开会，把库存剧提前排播，只想让他醒来能看到自己。
五部待播里，有一部他演老年痴呆，杀青那天他开玩笑说：演完这部就退休，真痴呆也不怕忘词。
现场笑声一片，如今变成最锋利的刀。
佘诗曼把微信头像换成《使徒行者》剧照，她和许绍雄并肩坐在重庆大厦台阶。
那天拍完夜戏，他偷偷塞给她一张纸条：演戏先做人，人稳了，角色才立得住。
她保存至今。
这次回港，她把纸条塑封带去医院，在床边读给他听， monitor上的心跳曲线居然跳快了两格。
医生说不算苏醒，只是条件反射。
佘诗曼还是激动得发语音给剧组：他听得见，继续拍，别换角。
语音被截图传开，整个行业都在等一个奇迹。
投资方更现实，一天不复工，损失就是七位数。
可没人敢催，怕一催就把最后一口气催散。
网上开始流传一份老戏骨健康清单，列出60岁以上艺人近年住院记录。
数据冰冷：过去三年，平均每年倒下四个，真正复工的不到一半。
评论区有人焦虑：下一个是谁？
更多人问：我们到底在等什么？
等他们累到灯枯油尽，才给掌声吗？
许绍雄的百科页面被加上一句：请给艺人多一点休息时间。
短短十二字，比任何奖项都刺眼。
平台很快把编辑锁了，理由是避免炒作。
可截图已经跑遍全网，成为新的警示牌。
女儿许惠菁把店铺招牌灯调暗一半，门口放免费茶水，贴了一张A4纸：爸爸教我与人为善，今天换我替他行善。
路人拍照上传，话题冲到热搜第一。
没有哭惨，没有募捐，只有一句简单的回赠。
网友留言：原来家教才是最好的公关。
剧组最终发公告：拍摄暂停，直至主演康复。
落款不是公司章，而是全体剧组手印。
照片里，五颜六色的掌印按在同一张白纸上，像极了他当年给后辈的糖纸。
那一刻，大家终于明白：戏可以重拍，人不行。
凌晨两点，佘诗曼在微博发了一张夜景，从医院走廊望出去的维多利亚港。
配文只有三个字：等你笑。
粉丝在评论区接力，贴出他历年角色的笑脸拼图，九宫格放不下，干脆拼成一张长图，长度拉到需要滑动十秒。
滑动到最后，是1983年《射雕》里的朱聪，年轻得不像话。
有人留言：原来我们认识他四十年了，却第一次认真看他的白发。
天亮前，长图被转破百万。
大家不再喊口号，只统一发一个表情：笑脸。
那是他留给屏幕最后的标志，也是观众能回赠的最简单愿望。
来源：分秒必争香瓜Ji