摘要：护士把帘子一拉，佘诗曼在走廊里哭到蹲不下去，手里还拎着没送出去的保温桶——里头是欢喜哥最爱的艇仔粥，可惜他再也闻不到味道。

凌晨两点零七分，许绍雄的心跳监护器拉成一条直线。

护士把帘子一拉，佘诗曼在走廊里哭到蹲不下去，手里还拎着没送出去的保温桶——里头是欢喜哥最爱的艇仔粥，可惜他再也闻不到味道。

这不是“又一个老戏骨走了”的例行通报，而是一份提前写好的“死亡说明书”。

肝癌晚期、安宁疗护、器官衰竭，每个词都像拆弹倒计时，滴答滴答，把家人、剧组、观众一起拉进最后一幕。

女儿许惠菁后来说，爸爸把台词留在了片场，把疼留给了自己，把选择留给了家人——不拔管、不开刀，打吗啡，让心跳自然下班。

一句话，76岁的许绍雄用“欢喜”两个字演了一辈子，最后用“不折腾”三个字写完终章。

很多人第一次知道“安宁疗护”这四个字，是因为欢喜哥。

它听起来像“放弃”，其实是“换靶”——靶子从“治愈”挪到“舒服”。

医生把化疗药换成吗啡泵，把手术台换成家庭病房，让死亡先学会礼貌，再敲门。

香港防癌会给的数字很赤裸：晚期肝癌平均生存期6个月，最后一个月住院费用等于前五年总和。

许绍雄把这笔账算得清，直接搬去私家医院18楼，窗外能看见TVB旧大楼，像把老同事都请进病房，陪跑最后一圈。

剧组也没浪费这份“说明书”。

《澳门风云4》原本要删他戏份——脸浮肿、台词断句，剪进去像穿帮。

导演王晶看完素材却拍板：全留，一句不剪。

观众在银幕上看到的每一秒卡顿，都是真实死亡倒带；票房捐5%给防癌会，等于把“彩蛋”做成公益广告。

TVB更直接，重播《使徒行者》时把片头黑底白字改成“献给永远的欢喜哥”，收视率飙到27点，证明观众肯为“告别”买单，只要别拿塑料花糊弄。

行业里，欢喜哥还有另一个外号——“零负面先生”。58年职业生涯，狗仔没拍到过他夜会辣妹，财经版没写过他炒楼破产，连 Wikipedia 的黑框都空着。

古天乐牵头成立的“许绍雄演艺奖学金”第一条章程就是：申请人需提交“无犯罪记录+无公关危机说明”。

听起来像选三好学生，其实把“艺人”拉回“职业”——先做人，再演戏，别把观众当韭菜。

首期50万港币到账，报名者里就有刚拍完警匪剧的小生，理由一句：想学会像欢喜哥那样，把笑声留在片场，把绯闻留在门外。

观众在社交媒体刷“童年滤镜碎了”，本质是在哭自己的“安全垫”没了。

对70后，他是《新扎师妹》里怕老婆的警司；对90后，他是《使徒行者》的覃欢喜；对00后，他可能是抖音剪辑里那个“金句制造机”。

一个人把几代人的“下饭记忆”串成糖葫芦，现在糖葫芦掉地上，谁不心疼？

但许惠菁在讣告里写：爸爸希望大家别只发蜡烛 emoji，去把体检报告翻出来，把乙肝疫苗打了，把酒杯放下——把“怀念”翻译成“行动”，才算给他庆功。

将军澳华人永远坟场的新碑上，刻着他1972年跑龙套时的一句台词：“人生嘛，最紧要欢喜。

”碑面朝西，傍晚能晒到TVB大楼的玻璃反光，像舞台灯还没熄。

有人放下一包麦丽素，附一张纸条：谢谢你教我们在烂剧本里也能加笑点，现在轮到我们给死亡加彩蛋。

落款——“一个不再熬夜的夜猫子”。

碑前风吹得纸条沙沙响，像导演喊“cut”。

欢喜哥谢幕，却把说明书留在了座位：死亡不是黑屏，是片尾彩蛋；不是句号，是换行符。

观众散场时记得带走三样东西——体检单、疫苗本、不再熬夜的闹钟。

下一场戏，主角轮到你我。

来源：呦呦优选