摘要：我跟我姐，陈曦，处理后事。我爸，陈卫国，把自己关在书房里，一整天没出来，门缝里飘出浓重的墨水味儿。

我妈走了。

走的时候很安详，像睡着了一样。

医生说，是心衰，老年人常见的病。没什么痛苦。

我跟我姐，陈曦，处理后事。我爸，陈卫国，把自己关在书房里，一整天没出来，门缝里飘出浓重的墨水味儿。

他一辈子就这点爱好，写字，画画，把自己活成了一个古代的文人。

家里的钱，一直是我妈在管。丧葬费，墓地，都需要钱。我想着，我妈的卡里应该有。

我拿着她的银行卡，去了最近的银行。

大厅里有股消毒水和钞票混合的味道，冷冰冰的，跟我的心情一样。

排队，叫号，把卡和身份证递进去。

柜员是个年轻的姑娘，戴着口罩，只露出一双没什么情绪的眼睛。

“您好，帮我查一下余额，然后取五万现金。”我声音有点哑。

她点点头，手指在键盘上敲得飞快。

然后，她停住了。

她抬头看了我一眼，眼神里有点奇怪，像是同情，又像是疑惑。

“先生，您确定是这张卡吗？”

“确定，怎么了？”我的心咯噔一下。

“这张卡里……没有钱了。”

“没有了？不可能。”我几乎是吼出来的，大厅里的人都朝我这边看。

我压低声音，凑到玻璃隔板前，“你再查查，是不是搞错了？我妈一直用这张卡，工资、退休金都在里面。”

姑娘又操作了一遍，然后把显示器转向我。

余额那一栏，清清楚楚地写着：0.00。

零。

一个巨大、空洞、嘲讽的零。

我脑子嗡的一声，像是被人打了一闷棍。

“流水能查吗？钱去哪了？”

“可以的。”她调出流水单，打印出来，递给我。

纸张还是温的，上面的字却冷得像冰。

最后一笔交易，是三天前。

我妈走的前一天。

一笔五十万的转账。

收款人，陈曦。

我姐。

我拿着那张轻飘飘的纸，手却抖得厉害。

走出银行，北京下午的太阳晃得我睁不开眼。车流声、鸣笛声，都像隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。

我脑子里只有一个念aio，五十万。

我妈所有的积蓄。

全都给了我姐。

一分，都没给我留。

我不知道自己是怎么回到家的。

一进门，就看到我姐陈曦坐在沙发上，面前摆着一个木盒子。

她看到我，站了起来，表情很平静。

“回来了？”

我没说话，把那张银行流水单摔在她面前的茶几上。

“什么意思？”

陈曦看了一眼，眼皮都没抬一下，“就是你看到的意思。”

“五十万，你全都转走了？妈刚走，你就这么着急？”我的火气再也压不住了。

“不是我转的，”她淡淡地说，“是妈让我转的。密码是她告诉我的。”

“她为什么这么做？我是她儿子，我不是捡来的吧？为什么一分钱都不给我？”

“因为这是她的钱。”

“她的钱？”我笑了，笑得比哭还难看，“这个家，难道不是一起的吗？我爸的钱，她的钱，不都是家里的钱吗？”

陈曦终于抬起头，直视着我。

她的眼神，跟我妈很像，冷静，甚至有点冷漠。

“陈阳，你忘了？从你记事起，咱家就是AA制。”

AA制。

这两个字像一把生锈的刀，猛地插进我的心脏。

是啊，AA制。

我们家，是个奇怪的组合。

从我上小学开始，我就知道，我们家和别人家不一样。

别人的爸爸妈妈，钱是放在一起花的。

我们家不是。

我爸的工资，归他自己。我妈的工资，归她自己。

家里的开销，一人一半。

买菜，水电煤气，物业费，我妈会拿着一个小本子，一笔一笔记得清清楚楚。到了月底，她会把账本给我爸看，让他把属于他的那一半交上来。

一分钱都不能差。

我小时候想吃一根冰棍，五毛钱。我妈会说：“找你爸要去，今天轮到他给你零花钱。”

我去找我爸，他如果心情好，会从口袋里摸出五毛钱给我。如果他正在写字，就会不耐烦地挥挥手：“没看我忙着呢？找你妈去。”

于是，我就像个皮球一样，被踢来踢去。

很多时候，那根冰棍，最后也没吃上。

上学了，学费，一人一半。

给我买衣服，给我姐买裙子，也都是一人一半。

我妈那个小小的记账本，写了一本又一本，锁在她床头柜最下面的抽屉里。

那个抽屉，是家里的禁区。谁也不能碰。

我曾经以为，所有的家庭都是这样的。

直到我上了初中，去同学家玩。

我看到他妈妈很自然地从他爸爸钱包里拿钱去买菜，他爸爸也只是笑了笑，说“多买点好吃的”。

那一刻，我才意识到，我的家，有多么不正常。

“AA制？”我看着陈曦，冷笑着，“那是我爸妈的事，跟我有什么关系？我是她儿子！”

“是，你是她儿子。所以她供你上学，给你吃穿，给你付了房子的首付。这些，账本上都记着呢。你那份，她已经给过了。”

陈曦说着，打开了她面前的那个木盒子。

里面，没有我想象中的金银珠宝，只有一摞摞发黄的本子。

就是我妈的那些记账本。

最上面，放着一张薄薄的纸。

是遗嘱。

我妈的字，很清秀，跟我爸那种大开大合的书法完全不同。

遗嘱很简单，只有几行字：

“我名下所有存款，共计伍拾万元整，全部留给我的女儿陈曦。我的儿子陈阳，已经支付过大学学费及购房首付款，共计四十八万七千元，两相结清。”

“我的骨灰，不要与陈卫国合葬。洒在北海公园那片白塔下的湖里就行。”

“此生，账目已清，两不相欠。”

最后八个字，每一个字都像针一样，扎在我的眼球上。

账目已清，两不相欠。

她和我爸，也和我。

都算得这么清楚。

我瘫坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽干了。

原来，在我妈心里，我这个儿子，不过是一笔四十八万七千块的账。

现在，这笔账，结清了。

所以，她的爱，也收回了。

“为什么？”我喃喃自语，“为什么会这样？”

陈曦把一本最旧的账本递给我。

封面是深蓝色的硬壳，边角已经磨损得起了毛边。

“你自己看吧。从第一页开始看。”

我翻开。

第一页的日期，是1990年6月12日。

我出生的那一年。

我妈的字迹还很年轻，带着一点点的锐气。

上面记着：

“今日，陈卫国从家里拿走五千元，给他弟弟盖房子娶媳妇。此款项为我们夫妻共同财产，未经我同意。此为第一次。”

“为避免日后纠纷，即日起，家庭开支实行AA制。本人负责一半，陈卫国负责一半。子女开销，亦是如此。”

“今日起，我的钱，只是我的钱。”

我愣住了。

原来，AA制的开始，是因为这件事。

这件事，我听家里的老人隐约提过。

说我爸当年为了帮他弟弟，把家里准备买彩电冰箱的钱都拿走了。我妈为此大闹了一场。

但我没想到，那场大闹的后果，是长达三十二年的AA制。

我继续往下翻。

一笔笔，一行行，全是鸡毛蒜皮的小事。

“1991年3月5日，买奶粉一罐，20元。陈卫国付10元。”

“1992年8月10日，陈阳发烧，医药费58元。我付29元。”

“1995年6月1日，给陈曦买裙子一条，45元。陈卫国付22.5元。”

“1998年9月1日，陈阳学费300元。我付150元。”

账目清晰，分毫不差。

我仿佛看到了我妈，在每一个深夜，坐在灯下，戴着老花镜，拿着一把小算盘，一丝不苟地计算着这些数字。

她的心里，该有多冷？

那个本子里，除了冰冷的数字，偶尔也会有一些情绪的流露。

“今日，陈卫国又买回一堆宣纸，花去三百元。孩子的学费还欠着。他的心里，只有他的笔墨纸砚。”

“陈阳的自行车坏了，他爸说没钱修。我从自己的钱里拿出五十块，给他换了新的。这五十块，我不打算问他要了。算是我给儿子的。”

“陈曦学校开运动会，我看上了一双红色的球鞋，想给她买。陈卫国说，女孩子穿那么好的鞋干什么。我没理他，还是买了。看着女儿高兴的样子，我也高兴。这笔钱，记在我自己的账上。”

我一页一页地翻着，眼泪不知不觉就流了下来。

原来，在那些冰冷的数字背后，藏着的是我妈一次又一次的失望，和一次又一次无声的妥协。

那个家，对她来说，不是港湾，而是一个需要时时刻刻计算、提防的战场。

而我爸，是她的对手。

我和我姐，是她需要承担一半责任的“开销”。

我终于明白，她为什么要把钱都留给我姐。

不是不爱我。

是因为在她眼里，女儿，和她一样，是女人。

她怕我姐将来也遇到一个像我爸一样的男人。

她给她的，不是钱，是一份底气。

一份可以随时离开，可以不依附于任何人，可以自己掌控人生的底气。

而我，是男人。

她觉得，她已经尽到了把我抚养成人的责任。剩下的路，需要我自己走。

我把账本合上，胸口堵得说不出话。

这时候，书房的门开了。

我爸走了出来。

他瘦了很多，头发也白了大半，穿着一件洗得发白的中山装，身上还是那股墨水味。

他走到我们面前，看了看桌上的账本和遗嘱，眼神里没有一丝波澜。

“都看到了？”他问。

我没说话。

陈曦点了点头。

“也好。”他叹了口气，像是卸下了千斤重担，“清清楚楚的，也好。”

“爸，”我终于开口，声音嘶哑，“你……就没什么想说的吗？”

他看了我一眼，眼神很复杂。

“说什么？你妈的脾气，你们不知道吗？她认定的事，十头牛都拉不回来。”

“就因为这个？就因为当年那五千块钱？你们就这么过了三十二年？”我无法理解。

“不止是五千块钱的事。”我爸的声音很低沉，他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。

“当年，你爷爷奶奶重男轻女。你妈生了你姐，他们就没给过好脸色。后来有了你，他们才算认了你妈这个儿媳妇。”

“我那个弟弟，是他们老两口的心头肉。他要盖房娶媳妇，家里没钱，二老就逼着我拿。我那时候……也是个软骨头，不敢违逆他们。”

“我跟你妈解释，她不听。她说，‘陈卫国，我算是看透了，在你心里，你爹妈，你弟弟，都比我跟孩子重要。这个家，有我没我都一样。’”

“从那天起，她就开始记账了。”

“她说，‘既然你指望不上，那我就自己指望自己。钱，我自己挣，自己存。孩子，我自己养一半。将来，我老了，病了，死了，也不花你一分钱。’”

“我以为她只是说说气话，没想到，她记了三十二年。”

我爸的声音里，带着一种深深的疲惫。

我看着他的背影，突然觉得，他也很可怜。

他一辈子活在自己的世界里，用笔墨纸砚来逃避现实。

他逃避了妻子的失望，逃避了家庭的责任，也逃避了自己内心的懦弱。

他和我妈，就像是住在一个屋檐下的两个租客。

除了法律上的关系，和我和我姐这两个“共同财产”，再无交集。

“那笔钱，”我爸转过身来，“你妈留给你姐的钱，你们不要动。那是你妈的体己钱，是她的命。”

“丧葬费，我来出。”

他说着，从书房里拿出一个信封，放在桌上。

信封很厚，很重。

“这里是十万。不够，我再想办法。”

我看着那个信封，又看了看我爸。

我第一次发现，他的手，抖得也很厉害。

原来，他不是不在乎。

他只是，用错了方式。

或者说，他根本不知道，该用什么方式。

我妈的葬礼，办得很简单。

按照她的遗愿，没有搞告别仪式，也没有请很多人。

只有我们一家四口。

哦，不，现在是三口了。

我们去了北海公园。

那天天气很好，湖面波光粼粼，白塔的倒影在水里轻轻晃动。

我捧着骨灰盒，感觉很轻，轻得不像是一个人的一生。

我姐把骨-灰-撒向湖面，白色的粉末，很快就融入了蓝色的湖水里，不见了踪影。

我爸站在一边，一言不发，只是定定地看着湖面。

我看到有两行清泪，从他布满皱纹的脸上滑落。

这是我第一次，看到我爸哭。

我突然想起一件事。

我妈生前，最喜欢来北海公园。

她说这里清静。

但我和我姐都知道，她喜欢这里，是因为她和我爸，就是在这里认识的。

当年，他们是自由恋爱。

我爸是大学老师，我妈是小学老师。

一个朋友介绍他们认识，第一次见面的地方，就是这片白塔下的湖边。

听说，那时候，我爸为了追我妈，写了好多好多的情书。

那些情书，后来怎么样了，我不知道。

也许，早就被我妈连同那些逝去的爱情一起，烧掉了。

也许，还藏在某个我不知道的角落里，像那些账本一样，记录着一段无法回头的过去。

回家的路上，我们三个人，一路无言。

家还是那个家，但感觉空了。

到处都是我妈的影子。

厨房里，仿佛还有她做饭的身影。

阳台上，仿佛还有她晾晒衣服时，阳光洒在她身上的味道。

沙发上，仿佛还有她坐过的凹陷。

我回到自己的房间，躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

我开始回忆，回忆我妈对我好的一点一滴。

我想起，我上大学那年，离家去外地。

临走前，我妈给了我一张银行卡。

她说：“这里面有两万块钱。是你爸给一万，我给一万。是你的学费和生活费。省着点花。”

我当时觉得，我妈真抠门。别的同学，父母都给好几万。

现在我才知道，那一万块钱，是她从自己的牙缝里省出来的。

我想起，我工作后，第一次领工资。

我拿出两千块钱，分别给我爸和我妈。

我爸很高兴地收下了，说我懂事了。

我妈却把钱退给了我。

她说：“你的钱，自己留着。以后娶媳妇，用钱的地方多着呢。我跟你爸有退休金，够花了。”

我当时觉得，我妈真见外。

现在我才知道，她不是见外。

她是不想再跟这个家，有任何经济上的牵扯。

她要的，是“账目已清，两不相欠”。

我想起，我结婚的时候，要买房。

首付还差二十万。

我爸说他没钱，他的钱都拿去买古董字画了。

我急得焦头烂额。

是我妈，拿出了一张存折，递给我。

“这里是二十万，你先拿去用。”

“妈，这钱……”

“不用你还。就算是我，提前给你了。”她说得很平静。

我当时感动得差点哭了。

我以为，我妈心里还是有我的。

现在我才知道，那笔钱，她在账本上记得很清楚。

“2015年10月8日，支付陈阳购房首付款，二十万元整。此为预支，从日后遗产中扣除。”

她早就计划好了一切。

她的人生，就像她的账本一样，规划得清清楚楚，明明白白。

没有一丝一毫的含糊。

我越想，心越痛。

我不是痛那五十万。

我是痛，我妈这一辈子，活得太苦了，太累了。

她用一个坚硬的外壳，把自己包裹起来。

那个外壳的名字，叫“AA制”。

她以为这样，就可以保护自己不受伤害。

但她不知道，那把刀，在伤害别人的同时，也深深地扎进了她自己的心里。

晚上，我睡不着，起来喝水。

看到我爸书房的灯还亮着。

我走过去，门没关。

我看到我爸，没有在写字，也没有在画画。

他坐在书桌前，手里拿着一个相框。

相框里，是我妈年轻时候的照片。

黑白的照片，也挡不住她的美丽。

梳着两条麻花辫，笑起来，眼睛像月牙一样。

我爸的手，轻轻地抚摸着照片上的人。

他的嘴唇在动，像是在说什么。

我听不清。

但我能感觉到，那是一种深入骨髓的悲伤和悔恨。

我悄悄地退了回去。

我想，我爸的心里，也有一本账。

那本账，记了三十二年。

记的不是钱，是愧疚。

第二天，我姐来找我。

她把一张银行卡放在我面前。

“这里面，是妈留下的五十万。”

我愣住了，“你这是干什么？”

“妈的遗嘱，只是想告诉我们一些事，不是真的要我们分得那么清楚。”她说，“我们是姐弟，是一家人。妈不在了，我们更要好好在一起。”

“这钱，我们一人一半。”

我看着她，眼眶又红了。

“姐……”

“收下吧。”她把卡塞到我手里，“妈在天上看着呢。她希望我们好好的。”

我握着那张卡，感觉很沉。

我知道，这不仅仅是钱。

这是我妈最后的一点念想，是我姐的一片心意。

也是我们这个破碎的家，重新开始的希望。

我把卡收下了。

我说：“姐，这钱，我们先不动。给爸存着吧。他一个人，以后用钱的地方还多。”

我姐看着我，笑了。

“你长大了。”

是啊，我长大了。

在一夜之间。

我妈用她的一生，给我上了最后一课。

她教会我，什么是责任，什么是爱，什么是家。

家，不是一个讲理的地方，更不是一个算账的地方。

家，是一个讲爱的地方。

如果爱没了，算得再清楚，又有什么意义？

日子还要继续过。

我爸还是把自己关在书房里，但不再是整天整天的不出来。

他会出来，给我们做饭。

他做的饭，很难吃。

不是咸了，就是淡了。

但他很努力地在学。

他会对着我妈留下来的菜谱，一板一眼地研究。

我知道，他是在用这种方式，怀念我妈。

我姐也经常回来。

她会带很多菜，陪我爸说说话。

我们三个人，会坐在一起，吃一顿饭。

饭桌上，我们很少说话。

但气氛，不再像以前那么冰冷。

有一次，我爸喝了点酒。

他拉着我的手，说：“小阳，我对不起你妈。”

“我知道，爸。”

“我不该……不该那么对她。”他老泪纵横，“我这辈子，最对不起的人，就是她。”

“她走了，我才明白，这个家，没有她，就不是家了。”

我拍着他的背，不知道该怎么安慰他。

我知道，有些错，一旦犯下，就是一辈子的遗憾。

有些账，一旦记下，就再也算不清了。

我妈的那些账本，我跟我姐商量了一下，决定烧掉。

我们把那些本子，带到楼下的一个铁桶里。

一张一张，点燃。

火光映红了我们的脸。

我看着那些数字，在火焰中慢慢卷曲，变黑，化为灰烬。

我仿佛看到，我妈那被束缚了一生的灵魂，也随着那缕缕青烟，飘向了天空。

自由了。

妈，您自由了。

从今以后，再也没有账本，再也没有AA制了。

只有爱，和思念。

烧完账本，我跟我姐，还有我爸，一起回了家。

那天晚上，我姐留下来住了。

我们三个人，挤在客厅的沙发上，看了一晚上的老电影。

就像小时候一样。

我睡在中间，闻着爸爸身上的墨水味，和姐姐头发上的洗发水香味。

我感觉很安心。

我知道，我们这个家，虽然少了一个人，但心，却比以前更近了。

后来，我无意中在我爸的书柜里，发现了一个上了锁的铁盒子。

我好奇，问我爸里面是什么。

我爸沉默了很久，才把钥匙给我。

“你自己看吧。”

我打开盒子。

里面，不是什么古董字画。

而是一沓厚厚的信。

信封已经泛黄，字迹却很熟悉。

是我爸的字。

收信人，是林婉清。

我妈的名字。

我抽出一封，打开。

“婉清，见信如晤。今天，是你离开的第三天。家里很空，我的心，也很空。我知道，我说什么都晚了。但我还是想说，对不起。”

“婉清，我还记得我们第一次见面的样子。你穿着白色的连衣裙，站在北海的白塔下，像一朵百合花。那时候我就想，这个姑娘，我一定要娶回家。”

“婉清，你还记得吗？我们结婚的时候，什么都没有。一张床，一张桌子，就是我们的全部。但那时候，我们很快乐。因为我们有彼此。”

“婉清，是我错了。我不该被所谓的孝道绑架，不该让你受委屈。那五千块钱，像一根刺，扎在我们中间，扎了三十二年。也扎得我，疼了三十二年。”

“你用账本，记下了我们之间所有的开销。我用这些信，记下了我对你所有的思念和悔恨。我知道，你再也看不到了。我写给自己，也算是，一种赎罪吧。”

我一封一封地看下去。

从我妈走的第一天开始，一天一封，从未间断。

每一封，都是对我妈的忏悔。

我看着这些信，泪流满面。

原来，我爸的爱，一直都在。

只是，他用了一种最笨拙，最沉默的方式。

他和我妈，就像两个固执的刺猬。

明明相爱，却都用最硬的刺，对着彼此。

最后，弄得两败俱伤。

我把信，重新放回盒子里，锁好。

我没有告诉我姐，也没有告诉我爸我看了这些信。

我想，这是属于他自己的秘密。

是他和我妈之间，最后的一点连接。

有些事情，过去了，就让它过去吧。

活着的人，要向前看。

又过了一年，我爸的身体越来越差。

有一天，他把我叫到床前。

他给了我一把钥匙。

是那个锁着信的铁盒子的钥匙。

“我走后，把这些信，跟我一起烧了。”他说，“我下去，亲自跟她赔罪。”

我点点头，说：“好。”

他看着我，笑了笑。

“小阳，你和你姐，要好好的。别像我跟你妈一样。”

“我知道，爸。”

他闭上眼睛，再也没有睁开。

我爸的葬礼，是我和我姐一起办的。

我们没有把他和我妈合葬。

我们把他的骨灰，也撒进了北海的湖里。

我想，这样，他们就能在那片他们初遇的地方，重新相遇了。

没有了账本，没有了怨恨。

也许，他们可以重新开始。

处理完我爸的后事，我回到了那个空荡荡的家。

我坐在我爸的书桌前，打开了那个铁盒子。

我拿出那些信，一封一封地看。

最后一封信的日期，是他走的前一天。

信上只有一句话：

“婉清，我来找你了。这次，换我等你。”

我把所有的信，和我妈的那些账本的灰烬，装在了一起。

我没有烧掉它们。

我把它们，埋在了院子里的一棵桂花树下。

那棵树，是我妈生前最喜欢的。

每年秋天，都会开满金黄色的花，香气飘满整个院子。

我想，这样，他们就算是在一起了。

用一种，我们都看不见的方式。

生活，还在继续。

我和我姐，都各自有了自己的家庭。

我们经常会带着孩子，回到那个老房子里聚一聚。

我们会给孩子们讲爷爷奶奶的故事。

我们会告诉他们，爷爷是一个喜欢写字的文人，奶奶是一个爱记账的会计。

他们相爱了一辈子，也较劲了一辈子。

孩子们听得懵懵懂懂。

他们不明白，为什么相爱的人，还要较劲。

我笑着摸摸他们的头，说：“因为，他们都太骄傲了。”

是啊，太骄傲了。

骄傲到，不肯先低头。

骄傲到，宁愿用一生的时间，去证明一个无关紧要的对错。

最后，赢了道理，输了感情。

值得吗？

我不知道。

我只知道，每当我看到院子里那棵桂花树，闻到那熟悉的香气。

我就会想起我妈，想起我爸。

想起那个小小的记账本，和那个装满悔恨的铁盒子。

它们像一个警钟，时刻提醒着我。

要珍惜眼前人。

不要让爱，变成一笔算不清的账。

因为，人生很短，短到，来不及说一声“对不起”。

而遗憾，却很长，长到，足以覆盖整个余生。

有一天，我妻子在收拾旧物的时候，找到了我妈留下的一件旧毛衣。

那是一件很普通的灰色毛衣，款式已经过时了，袖口还磨破了边。

妻子想把它扔掉。

我拦住了她。

我拿起那件毛衣，贴在脸上。

上面，仿佛还残留着我妈的味道。

是一种阳光和肥皂混合的味道。

很温暖。

我突然发现，在毛衣内侧的口袋里，有一个硬硬的东西。

我伸手进去，掏了出来。

是一张小小的，被折叠得整整齐齐的纸条。

我打开它。

上面，是我妈的字迹。

写着一首小诗。

“你来时，风也温柔，雨也温柔。”

“你走后，万物皆空，我心亦空。”

“账算清了，情，又该如何算？”

纸条的背面，还有一个日期。

是我爸当年，拿走那五千块钱的第二天。

我的眼泪，瞬间就决堤了。

原来，她不是不爱。

她是爱得太深，所以伤得太重。

她用三十二年的冷漠，来掩盖那颗早已千疮百孔的心。

她骗过了所有人，包括她自己。

但她骗不过，那张小小的纸条。

我把纸条，小心翼翼地收好。

我把它，和那个铁盒子里的信，放在了一起。

我想，这才是他们故事，最完整的结局。

一本账，一封信，一张纸条。

记录了一个家庭三十二年的爱恨纠葛。

也记录了一段，被时代和性格，裹挟的悲剧爱情。

现在，悲剧结束了。

而我们，将带着他们的爱，和他们的教训，继续好好地活下去。

活成，他们最希望我们成为的样子。

温暖，而又充满爱。

不再计较，不再算计。

只是单纯地，爱着彼此，爱着这个家。

我时常会想，如果当年，我爸没有拿走那五千块钱。

如果当年，我妈能够选择原谅。

我们这个家，会不会是另一番模样？

也许，我妈会成为一个温柔的妻子，一个慈祥的母亲。

也许，我爸会成为一个体贴的丈夫，一个风趣的父亲。

也许，我和我姐，会拥有一个，和别人家一样，温暖而又吵闹的童年。

但，生活没有如果。

发生过的，就是发生了。

我们无法改变过去。

我们能做的，只有接受，然后，释怀。

和我爸，和我妈，和那个别扭了一辈子的家，和解。

也和，那个曾经充满怨恨的自己，和解。

如今，我也成了父亲。

我有了自己的儿子。

他很调皮，也很可爱。

我常常会抱着他，给他讲故事。

我会给他讲，一个关于记账本的故事。

我会告诉他，爱，是这个世界上，唯一不能用数字来衡量的东西。

它不是加减乘除，不是收支平衡。

它是一笔，心甘情愿的“糊涂账”。

算得越清楚，输得越彻底。

我不知道，他现在能不能听懂。

但没关系。

我会用我的一生，来教会他这个道理。

我不会让我的家，再重复我父母的悲剧。

我会让我的儿子，在一个充满爱和温暖的环境里长大。

我会让他知道，家，永远是他最坚实的港湾。

无论他将来遇到什么风雨，只要他回头，我们都在。

这，或许就是我妈，用她那本冰冷的账本，和那份看似无情的遗嘱，最想教会我的事情吧。

她用她的“不爱”，教会了我，如何去爱。

想到这里，我便觉得，那五十万，给得真值。

它买断了一段错误的过去。

也开启了一个，充满希望的未来。

妈，谢谢您。

爸，谢谢您。

愿你们在另一个世界，没有账本，没有争吵。

只有，初见时，那片湖光，那座白塔，和那两颗，紧紧依靠在一起的心。

完。

但故事，其实没有完。

生活还在一地鸡毛地继续。

在我以为一切都已经尘埃落定的时候，一件事的发生，又让我对父母的过往，有了全新的认识。

那是在我爸走后第二年的清明节。

我和我姐约好，一起去北海公园看看。

我们没有买花，也没有带祭品。

我妈和我爸都是不信这些的人。

我们只是想去湖边坐坐，跟他们说说话。

那天，下着小雨。

整个公园都笼罩在一片朦胧的烟雨中，白塔若隐若现，像一幅水墨画。

我和我姐撑着伞，沿着湖边慢慢地走。

雨点打在伞面上，发出沙沙的声音。

走到他们当年撒骨灰的地方，我们停了下来。

湖面上，有几只野鸭在嬉戏，给这片宁静增添了几分生气。

我们俩就那么站着，谁也没有说话。

过了很久，我姐突然开口。

“陈阳，有件事，我一直没告诉你。”

“什么事？”

她从随身的包里，拿出了一个很旧的钱包。

是我妈的。

“妈走之前，把这个钱包给了我。她说，如果有一天，你爸也走了，就把里面的东西，拿出来给你看。”

我的心，猛地一跳。

我接过钱包，打开。

里面，除了几张零钱，还有一张被塑封起来的照片。

照片已经泛黄了。

上面是三个人。

年轻时候的我爸和我妈。

他们中间，还站着一个陌生的男人。

那个男人，穿着一身军装，英姿飒爽，笑得很灿烂。

他的眉眼，和我，有几分相像。

“这是谁？”我问。

“这是我妈的初恋。”我姐的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。

“他叫方建军，是妈的邻居，也是她青梅竹马的恋人。”

我彻底愣住了。

我妈，还有初恋？

这件事，我从来没有听任何人提起过。

“他们感情很好，已经到了谈婚论嫁的地步。但是，后来他去参军了，去了最危险的前线。”

“再后来，就传来了他牺牲的消息。”

“妈当时，整个人都垮了。她把自己关在房间里，一个月没出门。所有人都以为她活不下去了。”

“就在那个时候，我爸出现了。”

“我爸，是方叔叔最好的朋友。方叔叔去当兵前，曾经托付我爸，说如果他回不来，一定要替他，照顾好我妈。”

“我爸，就真的这么做了。他每天都去陪我妈说话，给她送饭，想尽办法逗她开心。慢慢地，我妈才从悲痛中走了出来。”

“再后来，他们就在一起，结婚了。”

我听着我姐的讲述，脑子里一片空白。

原来，我爸和我妈的结合，背后还有这样一段故事。

这不是爱情。

这是一种责任，一种托付。

“那……那我爸知道吗？他知道我妈心里，一直有这个人吗？”

“知道。”我姐点点头，“从一开始就知道。我爸爱了我妈一辈子，但他心里也清楚，我妈心里最深处的那个人，不是他。”

“所以，他才会对我妈那么包容，甚至可以说是纵容。他觉得，是他，亏欠了我妈。”

“那……那五千块钱的事呢？”

“那件事，只是一个导火索。”我姐叹了口气，“我妈的性格，你不是不知道。她心里藏着那么大的一个伤口，又敏感，又骄傲。她不允许自己的生活，有任何失控的可能。”

“我爸拿走那五-千-块钱，让她感觉到了背叛和失控。她觉得，这个世界上，唯一能依靠的，只有她自己。所以，她才想出了AA制这个办法。”

“她不是不爱我爸。只是，她的爱，太沉重了，也太小心翼翼了。她不敢，完全地把自己交出去。”

“她记账，与其说是在防着我爸，不如说，是在给自己建一座堡垒。一座可以随时撤退，不会让自己输得一无所有的堡垒。”

我拿着那张照片，手抖得厉害。

照片上，我妈笑得那么开心，那么无忧无虑。

那是我，从未见过的样子。

在我印象里，我妈一直都是严肃的，冷静的，不苟言笑的。

原来，她也曾经，那样灿烂地笑过。

只是，那个能让她笑得如此灿烂的人，永远地留在了过去。

我突然明白了。

我明白了那本账本的真正含义。

那不是恨，也不是怨。

那是一种，深入骨髓的悲凉。

是一个女人，在失去了此生挚爱之后，用尽全力，想要抓住一点点安全感的，最后的挣扎。

我也明白了，我爸的那些信。

那些信里，除了愧疚，更多的，可能是一种无能为力。

他爱她，却无法走进她的内心。

他守了她一辈子，却始终，只是一个“替身”。

这是他们两个人共同的悲剧。

雨，越下越大了。

我和我姐，撑着伞，在湖边站了很久很久。

我感觉，心里有什么东西，彻底地碎了。

然后，又以一种新的方式，重新组合了起来。

我对父母的那些怨，那些不解，在这一刻，都烟消云散了。

只剩下，无尽的心疼。

心疼我妈，一生都被困在回忆里。

心疼我爸，一生都活在别人的影子里。

他们俩，都是爱情的殉道者。

只是，一个殉了过去，一个殉了现在。

回家的路上，我问我姐：“这件事，为什么现在才告诉我？”

我姐说：“这是妈的意思。她说，有些事，不知道，比知道要好。她不想让你觉得，你活在别人的影子里。”

“但她又怕，你会一直怨恨我们。所以，她让我等你爸也走了，再把真相告诉你。那时候，一切都结束了，你也能更平静地接受这一切。”

我看着窗外飞速倒退的街景，眼泪，再一次，无声地滑落。

我妈啊，我那个算了一辈子账的妈。

她把所有的事情，都算得那么清楚，那么长远。

连我们的情绪，我们的未来，她都算计在内。

她这一生，都在为别人活着。

为那个牺牲的恋人，为那个托付的承诺，为我们这两个孩子。

她唯一没有为之活过的，是她自己。

我回到家，把自己关在房间里。

我拿出那个铁盒子，拿出那张照片。

我把它，和我爸的信，我妈的纸条，放在了一起。

我看着照片上，那个英俊的军人，那个笑容灿烂的母亲，和那个，站在一旁，眼神里带着一丝落寞的父亲。

我仿佛看到了，他们三个人，纠缠了一生的命运。

如果，方叔叔没有牺牲。

那么，我妈会嫁给他，会生儿育女，会过上平凡而又幸福的生活。

而我爸，会娶一个爱他的女人，会成为一个，真正快乐的丈夫和父亲。

而我，和我的姐姐，就不会来到这个世界上了。

命运，就是这么奇妙。

它用一个人的死亡，换来了另外两个人的相遇，和我们两个新生命的诞生。

这笔账，又该怎么算？

是悲，还是喜？

我想，没有答案。

从那天起，我变了。

我不再纠结于过去的是非对错。

我开始学着，去理解，去包容。

我开始明白，每一个人，都有他自己的故事，和他的身不由己。

我们看到的，往往只是冰山一角。

在那平静的海面之下，隐藏着多少汹涌的暗流，和不为人知的伤痛，我们永远无法完全知晓。

我们能做的，只有，温柔地对待这个世界，和这个世界上的每一个人。

因为，你永远不知道，那个和你擦肩而过，面无表情的路人，他的心里，正经历着怎样的海啸。

我和我姐的关系，也变得更好了。

我们是这个世界上，唯二知道父母全部秘密的人。

这种连接，比血缘，更加紧密。

我们会经常带着孩子，去给父母扫墓。

现在，是给三个人扫墓了。

我们会买三束白色的百合花。

一束，给我妈。

一束，给我爸。

还有一束，给那个，我从未见过，却影响了我们一生的，方叔叔。

我会告诉我的儿子，这里，躺着三位英雄。

一位，为国捐躯。

一位，信守承诺。

一位，坚韧一生。

他们都用自己的方式，诠释了，什么是爱。

我希望，我的儿子，能记住他们的故事。

能从他们的故事里，学会，珍惜，感恩，和宽容。

这，或许就是他们留给我们，最宝贵的遗产。

比那五十万，比那些账本和信件，都更加珍贵。

它将像一盏灯，照亮我们未来的路。

让我们，在复杂的人世间，永远不会迷失方向。

永远，心怀温暖，向阳而生。

来源：笑笑一点号1