摘要：在起床与赖床之间纠结，想着该净化一下微信朋友圈了，有些人因为工作关系加了微信，只传过一次稿子就彻底蒸发了，自己不更新动态，也不互动，甚至看网名我都不知道是谁，那就删了吧，不是朋友，也没必要让人家每天被动地关注我的“电子日记”，本来我也觉得首先是朋友，然后才能进

一去不回

文/于雪梅

暮秋的休息日，一觉睡到自然醒，阳光透过窗帘的缝隙轻抚脸颊，还没睁开眼，就先摸过枕边的手机，这是习惯。

在起床与赖床之间纠结，想着该净化一下微信朋友圈了，有些人因为工作关系加了微信，只传过一次稿子就彻底蒸发了，自己不更新动态，也不互动，甚至看网名我都不知道是谁，那就删了吧，不是朋友，也没必要让人家每天被动地关注我的“电子日记”，本来我也觉得首先是朋友，然后才能进“朋友圈”。

手指下滑的过程，有的删，有的留，“海军”两个字就猝不及防地跃入眼帘。好久没联系了，点开头像，想看看这个老同学上一次更新朋友圈内容是什么时间。

“家父于2024年正月十五因癌症病逝于呼和浩特……”心想，海军的父亲不是过世好几年了吗？不对，揉揉惺忪睡眼，再细看一遍：“家父武海军于2024年正月十五因癌症病逝于呼和浩特，享年53岁……”落款——武海军女儿武泽宇。

我在那一瞬间有点懵，起身靠在床头，不行，我得缓缓。

海军是我在二中复读时的同学，比我小几岁，家住南郊，父母体弱，一弟一妹还年少，大田耕种和收割的重任基本靠他，农忙之际，除了上学时间，他都在田里。

海军考上中专那年，落榜的我选择继续复读。入学不久，他来信说，姐，我担心家里，离得远，也回不去，你抽空替我回家看看。为了不让他太牵挂，我常常在星期天骑车赶十几里路去他家，帮他父母洗衣做饭拔草，干些力所能及的家务和农活儿。

海军的弟弟妹妹也都跟我很亲近，我一去，他们姐弟俩就围前围后的，尤其妹妹喜莲，对我更是依恋。

转眼迎来了秋收，星期天，我带着班上关系较好的十几位同学去他家帮工。说是帮工，实为主力，他们大多来自乡下，干农活儿都是把好手，掰苞米、割黄豆，大家齐心协力干了一整天，解决了海军家的大难题。还记得那天婶子把家里唯一的那只大鹅给宰了，黄昏时分，铁锅炖大鹅的香气在农家院子里荡漾，卸去了大家的一身疲惫。

在读中专的四年里，海军跟我一直保持书信往来。有一封信中他感慨道，后悔中学阶段没培养一点个人爱好，为了能考出去，摆脱贫困，他刻苦学习，不敢有丝毫分心，直至以高分被内蒙古电力学校录取。上了中专后，学习没那么紧张了，可是，他不会唱歌，不会跳舞，去图书馆看书也看不进去，很多时候，他都是一个人呆呆地坐在草场边上，看着学姐学弟们进进出出，来来往往。

毕业后，海军和同班同学成了家，在内蒙古某电力公司工作，把父母接到了身边。弟弟后来娶了同村一个姑娘，跟妹妹喜莲都迁去了辽阳开超市，日子过得踏实而富足。

十年前的除夕，我在报社值班，手机铃声响起，显示辽宁辽阳一个陌生号码，接起来，对方说：“姐，我是武海军的弟弟，回家乡过年，想看看姐，分别这么多年，想你了，也替我哥看看你。”

半小时后，弟弟携媳妇儿来了，还带了新春礼物，其中两只笨鸡是他舅哥家自己养的，早起现杀的。除夕上午的阳光忽隐忽现，一丝寒风悄悄靠近我们绕来绕去，我请他们上楼坐坐，弟弟说家里备了团年饭，着急赶回去。我们就在办公楼下问了各自的生活近况就匆匆作别了。望着他们夫妻俩离去的背影，我思绪万千，百感交集。我当年不过是做了能力范围内所能做的事，未料想，恰好帮助了懂得感恩的一家人。

算来，自海军中专毕业之后，我们就鲜少见面了，尤其父母和弟弟妹妹搬离家乡，他回来的机会更少了。

记忆中，他儿女三四岁时，一家三口选在夏天回来，那时候我还住在城北的单体楼，乳白色的窗纱像百叶窗，图案层次感分明，海军的妻子小曹掩不住喜欢的神情，转天我便去商场买了同款的给他们带上；他父亲过世后，他回家乡办了葬礼，我跟几位同学前去吊唁，算是见了海军一面；最后一次是乍暖还寒的春日，出于职业缘故吧，抑或关心，他来我家先检查了各个房间的开关，说开发商太不负责任，都得换。然后下楼打车去电料商店买了几个公牛开关换上，说卫生间的灯太暗了，顺便也换了。

再后来，我们偶尔微信聊上几句，2016年我去呼和浩特参加记者节活动，他那时在鄂尔多斯工作，无法请假，错过了见面的机会；2019年我儿子结婚，他为不能亲临婚礼现场而遗憾，表达了心意，送上了祝福。、

今早在抖音上刷到了一句话：“人不是终有一死，而是随时会死。”瞬间击中了内心最脆弱的部位，又想到了我那一去不回的同学海军。我得知噩耗时，他已离开人世一年半之多，无法想象他跟病痛抗争了多久，又有多艰难，怨他为什么连个电话都不肯打一个，是期待还有好转的一天？还是不想我太难过？或者，再坚强的人，也无法平静地面对残酷的现实。

谁能预见，多年以前的一句“再见”，竟成了“再也不见”。没有人能走到时间的前面，如果可以，是不是可以好好告别，是不是可以深情相拥，是不是可以，让我站在风中，长久地目送他渐渐远去……

此时，冬风正在吹来的路上，想起我们初识那年，他从新发乡长发屯走来，九月柔和的晨光打在他的脸上，笑容温暖，青春洋溢，那时候，我们都还不知道，人生的列车上，谁是先到站那一个……

插图摄影/于雪梅

来源：阿荣旗融媒体中心