摘要：1985年的秋雨，把湖南湘西州龙山县的望溪村浇得泥泞不堪。我拿着镇中心小学印发的考卷，深一脚浅一脚往望溪小学赶——三天前，父亲家访时在回家的路上摔断了腿，他当了二十多年民办教师的差事，临时落到了我这个刚高中毕业的儿子陈松林身上。

1985年的秋雨，把湖南湘西州龙山县的望溪村浇得泥泞不堪。我拿着镇中心小学印发的考卷，深一脚浅一脚往望溪小学赶——三天前，父亲家访时在回家的路上摔断了腿，他当了二十多年民办教师的差事，临时落到了我这个刚高中毕业的儿子陈松林身上。

“陈松林，到了望溪小学记得找王老师，他闺女王金凤替他代课，你们俩搭伙监考。”父亲在村口嘱咐我的话还在耳边，我攥着怀里密封了的试卷袋，手心全是汗。我只在县城中学听过半年课，要去教山里娃，还要监考，心里直发怵。

望溪小学藏在山坳里，就一间土坯房，窗户糊着发黄的塑料布，风一吹哗啦啦响。门口站着个穿碎花布衬衣的姑娘，梳着两条麻花辫，看见我来，连忙迎上来：“是陈老师吧？我是王金凤，我爹肺气肿又犯了，我替他来的。”

她说话时总爱把鬓角的碎发往耳后捋，露出白净的耳垂，手里还攥着半截粉笔，指节沾着白灰。我跟着她进教室，看见黑板上写着“白日依山尽”，字迹娟秀，比我写的歪歪扭扭的字好看多了。

“明天统考，今天得把考场排好。”王金凤搬来两张破旧的课桌，“我爹说，你爸教了二十年书，是咱们镇的老民办，你肯定也不差。”

我脸一红，连忙摆手：“我就替我爸来监考，教书可不行。”

她噗嗤笑了，眼角弯成月牙：“谁不是替爸来的？我幼师刚毕业，我爸非让我先顶着，等他好利索了再说。”

那天下午，我们一起擦黑板、摆课桌，她教我怎么在课桌上写考号，我帮她劈柴烧火。夕阳透过窗户照进来，把她的影子拉得很长，我看着她认真的模样，心里忽然不那么慌了。

傍晚时，雨还没停。王金凤收拾好东西，忽然说：“陈老师，别回镇上了，我家就在后山，我爸妈让你去家里吃饭。”

我连忙推辞：“不了不了，太麻烦了。”

“不麻烦，我妈炖了腊肉，说给监考老师补补。”她不由分说，拉着我就往山上走，“你一个人，下雨天走山路太危险。”

我只好跟着她走。山路更滑了，她走在前面，时不时回头拉我一把，她的手很软，带着少女特有的温度。走到半山腰，看见一间挂着玉米棒子的土房，王金凤喊了一声：“爸，妈，陈老师来了！”

一个穿着灰土布中山装的男人拄着拐杖迎出来，咳嗽着说：“陈老师，快进屋，别淋着了。”旁边的妇人系着围裙，手里端着一个冒着热气的砂锅，脸上堆着笑：“可算把你盼来了，快坐下，腊肉刚炖好。”

屋里陈设简单，墙上贴着王金凤的“三好学生”奖状，桌上摆着四个菜：腊肉炖土豆、炒青菜、腌萝卜，还有一碗鸡蛋羹。王金凤的爸一边咳嗽，一边给我倒酒：“陈老师，你爸是全县特级教师，当年在中心小学开会，我跟你爸还一起合过影。”

我愣了一下，原来父亲早就和他们认识。王金凤的妈往我碗里夹了一大块腊肉：“陈老师，多吃点，明天监考累。你看你，跟金凤一般大，却比她结实多了，以后可得多来家里吃饭。”

吃完饭，王老师让金凤送我去村支书家借宿。走在月光下的山路上，王金凤忽然说：“陈老师，你要是不嫌弃望溪村，以后可以常来教孩子们读书，他们都想考出去呢。”

我看着她亮晶晶的眼睛，心里忽然一动，点了点头：“好，我要是能来，一定教他们。”

第二天监考，她负责发卷，我负责巡场。看着孩子们趴在破旧的课桌上，一笔一划认真答题，我想起自己上学时的模样，心里酸酸的。

有个叫王大明的孩子，铅笔头都快握不住了，还在拼命写。金凤悄悄走过去，给他递了一支新铅笔，小声说：“慢慢写，别着急。”

考试结束后，我要回家看父亲。刚走到村口，就看见金凤妈拎着一个包追上来：“陈老师，等一下！这是我给你爸带的草药，治腿疼的，还有几个白面馒头，你路上吃。”

我连忙接过包，心里暖暖的：“阿姨，太谢谢您了，我下次来一定把钱给您。”

“说啥钱呢，你爸跟我家老王共事这么多年，这点东西不算啥。”她拉着我的手，笑得眼睛都眯起来了，“陈老师，你觉得我们金凤咋样？这孩子心细，教书也认真，就是性子慢了点。”

我脸一红，连忙说：“小王老师很好，很优秀。”

“那就好，那就好。”她拍了拍我的手，“你有空多来看看我们金凤，她一个人在这儿教书，也没人说话。”

我点了点头，转身走了。走了老远，还看见她站在村口挥手。

回到家里，我把草药给了父亲。父亲看着草药，笑着说：“王老师家的草药很管用，当年我腰伤，就是他家的草药治好的。金凤这孩子，我见过，文静懂事，是个好姑娘。”

我心里咯噔一下，父亲这话里好像有别的意思。

过了两个月，父亲的腿好了些，新学期开始的时候，中心小学领导让我去望溪村把代课的事交接一下。我特意去供销社买了两斤水果糖，作为礼物。到了望溪小学，王金凤正在给孩子们上课，她站在讲台上，读着“床前明月光”，声音温柔又好听。

孩子们看见我来，都欢呼起来。王金凤看见我，脸上立刻露出笑容：“陈老师，你怎么来了？”

“我来交接一下，中心小学领导给我分到你们学校来了，说你们这边就你一个老师，教学任务太重了。”我把水果糖递给她，“给孩子们分了吧。”

她把糖分给孩子们，每个孩子都拿到一块，笑得合不拢嘴。下课的时候，王大明拉着我的手说：“陈老师，你终于来了，王老师说你教数学可厉害了。”

我看着孩子们期待的眼神，心里豁然开朗。这时王金凤走过来，小声说：“陈老师，我爸让你今晚去家里吃饭，说有话跟你说。”

晚上，我又去了王金凤家。王老师喝了点酒，咳嗽着说：“陈老师，我知道你是个好孩子。我家金凤，我放心不下，她想留在山里教书，可我和她妈年纪大了，帮不上她。你要是不嫌弃，我想把金凤托付给你。”

我和王金凤都愣住了。王金凤的脸颊瞬间红透了，低下头，小声说：“爸，你说啥呢？”

她妈笑着说：“金凤，你爸说的是实话。陈老师人好，又踏实，你们俩都是替父亲代课，以后在一起，能互相照顾，多好啊。”

我心里又惊又喜，看着王金凤，她也抬起头，眼里带着羞涩和期待。我深吸一口气，鼓起勇气说：“叔叔，阿姨，我喜欢金凤，我想和她在一起。我也愿意留在望溪村，和她一起教孩子们读书。”

他俩一听，高兴得直拍手：“好，好！陈老师，我信你，你一定要好好对金凤。”

那天晚上，我和王金凤坐在院子里的枣树下，聊了很久。月光洒在她的脸上，温柔又美丽。她告诉我，她早就喜欢我了，从第一次看见我认真劈柴的时候，就觉得我是个可靠的人。

我握着她的手，心里充满了幸福。我知道，我的人生，从这一刻开始，有了新的方向。

我和王金凤在一起的消息，很快就在望溪村传开了。孩子们都高兴地喊我“陈姐夫”，村民们也都祝福我们，说我们是天造地设的一对。

父亲知道后，也很支持我，他说：“留在望溪村教书也好，能帮到孩子们，也是积德。”

我和金凤一起备课、一起上课、一起家访。每天早上，我们一起去学校，晚上一起回家。她教语文，我教数学，我们把破旧的教室收拾得干干净净，还在门口种了一排向日葵。

日子过得很甜蜜，可麻烦很快就来了。1986年春天，县教育局来了通知，说要清退临时代课教师，只留下有教师资格证的正式民办教师。

我和王金凤都慌了。我们都是替父代课，没有教师资格证，按照规定，都要被清退。

“怎么办啊，松林？我不想离开孩子们。”金凤急得哭了，“我爸还等着我替他撑起这个家呢。”

我心里也不好受，可还是安慰她：“别着急，我们再想想办法。说不定能申请考试，拿到教师资格证呢。”

我和金凤一起去县教育局打听，得知确实有一个民办教师转正考试，只要通过考试，就能拿到正式的教师资格证。我们很高兴，立刻开始复习。

每天晚上，我们都在煤油灯下看书。金凤帮我补习语文，我帮她补习数学。有时候，看到半夜，她困得趴在桌上睡着了，我就把她弄醒讲个笑话给她听，清醒了继续复习。

考试那天，我们一起去了县城。考场里人很多，大家都很紧张。我看着金凤，给她递了个鼓励的眼神，她也回了我一个微笑。

考试结束后，我们一起在县城的小饭馆吃了碗面条。她问我考得怎么样，我说还行，应该能过。她笑着说：“我也觉得还行，等我们都拿到教师资格证，我们就结婚。”

我心里暖暖的，点了点头：“好，等我们都转正，我就娶你。”

可没想到，半个月后，公布的录取名单上，却只有我的名字，没有王金凤。

我拿着名单，心里像被浇了一盆冷水。我连忙去找金凤，她正坐在教室里，看着孩子们的作业本，眼睛红红的，显然已经知道了结果。

“金凤，别难过，可能是这次考试太严了，下次还有机会。”我走到她身边，安慰她。

她转过头，眼泪掉了下来：“松林，我是不是很没用？我复习了那么久，还是没考上。”

“不是你没用，是这次竞争太激烈了。”我帮她擦了擦眼泪，“你教语文教得那么好，孩子们都喜欢你，下次一定能考上。”

她靠在我的肩膀上，哭了很久。我心里也不好受，可我知道，我不能倒下，我要安慰她，鼓励她。

可更让我没想到的是，没过多久，中心小学领导找我谈话，说因为王金凤没考上教师资格证，要把她清退，让我接替她的语文课程。

“陈老师，这也是没办法的事，教育局有规定。”领导叹了口气，“你是正式的民办教师了，可得好好教孩子们。”

我心里很矛盾。我想留下金凤，可我也没办法违背规定。金凤知道后，反而安慰我说：“松林，没事，我回家帮我妈干活，等下次考试，我再考。你好好教孩子们，别让他们失望。”

看着她故作坚强的样子，我心里更难受了。我暗暗发誓，一定要帮金凤考上教师资格证，让她重新回到讲台。

金凤离开学校后，每天都在家里复习。我上完课，就去她家帮她补习。她的爸妈也很着急，经常让我多开导她。

“松林，你多帮帮金凤，这孩子太喜欢教书了。”她妈一边做饭，一边说，“我们家条件不好，委屈你了。”

“阿姨，不委屈，我会帮金凤考上的。”我笑着说。

有一次，我去镇上给孩子们买资料，顺便给金凤买了一本《语文教学参考书》。回来的路上，下起了大雨，山路很滑，我不小心摔了一跤，资料和参考书都湿了。我连忙把书抱在怀里，深一脚浅一脚往回走。

回到金凤家，我浑身都湿透了，怀里的书却没湿多少。金凤看见我，又心疼又生气：“陈松林，你怎么这么傻？下雨不知道躲躲吗？”

她连忙给我找了一身干净的衣服，又给我煮了姜汤。我看着她忙碌的样子，心里暖暖的：“金凤，我给你买了参考书，你看看能不能用。”

她接过书，眼泪掉了下来：“松林，谢谢你。”

“我们是一家人，谢什么。”我握着她的手，“别担心，下次考试，我们一起努力。”

日子一天天过去，金凤的复习越来越认真。我也在学校里努力教书，孩子们的成绩有了很大的提高。望溪村的村民们都很满意，经常夸我是个好老师。

1987年春天，民办教师转正考试又开始了。这次，我和王金凤一起复习，一起去考试。考试结束后，金凤很紧张，整天坐立不安。

我安慰她说：“别紧张，你这次考得很好，肯定能过。”

半个月后，录取名单公布了。我和金凤一起去看，在名单的最后，我们终于看到了王金凤三个字。

“我考上了！我考上了！”金凤激动地跳了起来，抱着我哭了。

我也很激动，紧紧地抱着她：“太好了，金凤，你终于考上了！”

回到家，她爸妈看到录取通知书，都高兴得哭了。她爸拉着我的手说：“松林，谢谢你，要是没有你，金凤也考不上。你们俩，该结婚了。”

我和金凤都红了脸。我看着她，认真地说：“金凤，嫁给我吧。”

她点了点头，脸上露出了幸福的笑容。

1987年国庆节，我和金凤结婚了。婚礼很简单，就在望溪村的村委会举行。村民们都来给我们贺喜，孩子们也围着我们，唱着歌，跳着舞。金凤穿着一件红色的连衣裙，头发上戴着一朵小红花，美丽又动人。我穿着一件崭新的中山装，心里充满了幸福。

结婚后，我们住在学校旁边的一个小房间里。虽然房子小，但我们却把它收拾得很温馨。墙上贴着我们的结婚照，桌上摆着孩子们送的礼物，角落里放着我们种的向日葵。每天早上，我们一起去上课，晚上一起备课、批改作业，日子过得平淡而幸福。

1988年，我们的儿子出生了。我们给他取名叫陈望溪，希望他能记住望溪村，记住这里的孩子们。儿子的出生，给我们的生活带来了更多的快乐。村民们也很喜欢他，经常给他送些鸡蛋、蔬菜，让他茁壮成长。

儿子渐渐长大，望溪小学的条件也慢慢改善了。县教育局给学校拨款，盖了新的教室，配备了新的课桌和椅子，又调来了几个年轻的老师。我和金凤也成了学校的骨干教师，经常去县城参加教研活动。

1992年，县教育局要选拔一批优秀教师去县城的重点中学任教。我和王金凤都符合条件，镇中心小学领导也推荐了我们。去县城任教，对我们来说是一个很好的机会，不仅能改善生活条件，还能让儿子接受更好的教育。可我们却有些犹豫，因为我们舍不得望溪村的孩子们。

孩子们知道我们可能要走的消息后，都很伤心。王大明拉着我的手说：“陈老师，你不要走好不好？你走了，谁教我们数学啊？”小花也抱着金凤的腿，哭着说：“王老师，我不要你走，你走了，我就再也见不到你了。”

看着孩子们难过的样子，我和金凤心里很不是滋味。村民们也来劝我们：“陈老师，王老师，你们走吧，去县城能过更好的日子，孩子们我们会照顾好的。”

经过一番深思熟虑，我们决定去县城任教。但我们也向孩子们和村民们承诺，会经常回来看他们，会一直关注望溪小学的发展。

到了县城的重点中学，我们面临着更大的挑战。这里的学生基础更好，家长对教师的要求也更高。我们不敢懈怠，每天都努力备课、上课，积极参加学校的教研活动，向有经验的教师学习。

金凤教语文，她很有耐心，讲课生动有趣，很快就得到了学生和家长的认可。有一次，她带的班级在全县的语文竞赛中获得了一等奖，学校还特意给她发了奖金。

我教数学，我注重培养学生的逻辑思维能力和解题能力。我的课堂氛围活跃，学生们都很喜欢上我的课。有个叫李一铭的学生，数学成绩一直不好，我经常利用课余时间给他补习，后来他考上了全县最好的高中。

几年下来，我们都成了学校的骨干教师。金凤多次被评为“优秀教师”“师德标兵”，我也多次获得“教学能手”“优秀班主任”等荣誉称号。我们的儿子陈望溪也很争气，学习成绩一直名列前茅，还考上了县城最好的小学。

1995年，我们在县城买了一套房子。房子不大，两室一厅，客厅的墙上挂着望溪村孩子们送的手工蜡笔画——画里是土坯房教室和两株向日葵，落款是“王大明、小花等全体同学”。厨房的窗台上，摆着岳父岳母特意从村里捎来的干辣椒和干豆角，他说“城里的菜没家乡的香，你们煮腊肉时放上点，就像在家一样”。

搬家那天，望溪村的乡亲们坐了两个多小时的中巴车来帮忙。王大明已经长到一米七，扛着我们装被褥的大包袱，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，却笑着说：“陈老师，王老师，以后我考上县城中学，还能来家里蹭饭不？”我拍着他的肩膀笑：“不仅管饭，还管给你补数学。”金凤则在一旁给乡亲们递茶水，眼眶红红的，嘴里念叨着“麻烦大家了”，却把每个人的帮忙都记在了心里。

到了县城重点中学，挑战比我们预想的更直接。开学第一周，我给初二（3）班上数学课，刚讲完函数的基本概念，教室后门突然传来响动——一个穿着西装的男人闯进来，指着我的教案质问：“你这讲的是什么？我家孩子说听不懂，你是不是从山里来的‘野老师’，根本没资格教重点班？”

我当时僵在讲台上，手里的粉笔都差点掉在地上。还是金凤听说消息赶过来，拉着家长到办公室，翻开学生的课堂笔记和作业本：“您看，孩子这几处标记的疑问，陈老师下课已经单独给她讲过了；这是上周的小测卷，她比入学时进步了八分呢。”她又拿出我熬夜整理的《函数解题思路手册》，里面用不同颜色的笔标注着易错点和例题，家长翻着翻着，脸色渐渐缓和，最后红着脸跟我道歉：“陈老师，对不住，是我太冲动了。”

晚上回家，我坐在沙发上叹气，觉得自己可能真的跟不上县城的节奏。金凤端来一碗热乎的湘西米粉，坐在我身边说：“别泄气，咱们从望溪村出来，最不怕的就是‘笨鸟先飞’。明天起，咱们每天提前一小时去学校，跟老教师听课，肯定能跟上。”

从那以后，我们的生物钟彻底变了。每天早上五点半，天还没亮，金凤就起来煮早饭，我则坐在餐桌旁翻看教学参考书；六点半准时出门，骑着两辆旧自行车去学校，在空荡荡的办公室里备课、整理教案；七点半开始听老教师的课，把他们的教学方法、课堂互动技巧都记在笔记本上，晚上回家再一起琢磨怎么融入自己的课堂。

数学组的张老师教了三十年书，看出我们的努力，主动把自己的备课笔记借给我：“松林，教学不是照本宣科，得让学生觉得‘有用’‘有趣’。你在山里教书时肯定有不少实际案例，把这些加进去，学生更容易懂。”金凤也跟着语文组的李老师学作文批改，把学生写的关于“家乡”的作文编成小册子，还特意收录了望溪村孩子的作文，当成范文给县城的学生看。

半年后的全县期中考试，我带的班级数学平均分排到全县第三，王金凤带的班级语文平均分更是拿了全县第一。校长在教职工大会上举着成绩单说：“陈松林、王金凤老师，把湘西山里教师的韧劲和真心带到了县城，这才是咱们要的好老师！”台下掌声雷动时，我看向身边的王金凤，她眼里闪着光，就像当年在望溪小学讲“春眠不觉晓”时那样明亮。

日子刚顺起来，意外却接二连三地撞过来。1998年冬天，岳父的肺气肿突然加重，咳得连床都下不了，被紧急送到县城医院。我和金凤立刻分工：我白天上课，晚上守在医院；她早上五点去医院给老人擦身、喂药，再赶去学校上课，中午又跑回医院送午饭，几天下来，自行车胎都被磨得快没纹路了。

有天夜里，我在医院值夜班，岳父突然咳得喘不上气，我慌得赶紧去找医生。等我拿着药回来，看见他攥着金凤的手，声音虚弱得像一阵风：“金凤，爸这辈子没本事，让你跟着遭罪……你跟松林好好过日子，别管我了。”金凤哭得肩膀发抖，我走过去，把他们的手都握在手里：“爸，您别这么说，我们肯定能把您的病治好。”

为了给岳父治病，我们不仅花光了攒下的买房钱，还向同事借了五千多——在当时，这相当于我大半年的工资。有次金凤去医院给老人交住院费，回来时眼眶红红的，我问她怎么了，她才说：“刚才在缴费处，听见有人说‘山里来的老师就是穷，连爹的医药费都凑不齐’。”我把她搂在怀里，心里又酸又疼：“别听他们的，咱们靠自己的手吃饭，不丢人。等爸的病好了，咱们一起慢慢还。”

好不容易把岳父的病情稳住，学校又出了岔子。2000年，学校要选拔教务处主任，我和教英语的周老师成了候选人。周老师在学校待了十年，跟不少老教师关系好，而我才来八年，很多人都觉得“轮不到我”。

没想到竞选前一周，学校公告栏里贴了张匿名信，说我“靠关系从山里调进县城，教学成绩是造假的”，还造谣金凤“为了评优秀教师，给评委送了湘西腊肉和土特产”。消息一传开，家长们纷纷来学校闹事，有的甚至要求把我们调离岗位。

我气得把教案摔在桌上，想去找校长理论。金凤却拉住我：“别冲动，咱们身正不怕影子斜，得找证据证明自己。”我们翻出这几年的教学成绩统计表——每一次考试的平均分、及格率都清清楚楚；找出学生写的感谢信，有个学生在信里写“陈老师帮我补了三个月数学，我终于考上了重点高中”；还联系了望溪村的村支书，让他写了份证明，说明我们当年在山里教书时的实绩，以及岳父治病时我们借钱的情况。

校长看完我们的证据，又找了几个学生和家长核实，最后在教职工大会上拍了桌子：“匿名信全是瞎编！陈松林老师带的班级连续五年数学平均分全县前三，王金凤老师的语文课去年还被评为市级优质课，他们是学校的功臣，谁再乱传谣言，按校规处理！”

谣言澄清后，周老师因为涉嫌造谣被取消了竞选资格，我顺利当选教务处主任。那天晚上，我们坐在阳台上，看着县城的路灯亮成一片。金凤靠在我肩上说：“你看，再大的坎，只要咱们一起扛，总能过去。”我紧紧握着她的手，心里清楚——如果不是她一直陪着我、劝着我，我可能早就被这些困难打垮了。

当了教务处主任后，我更忙了，但再忙也没忘了“教书”的初心。我在学校推行“分层教学”——把学生按成绩分成三个小组，基础弱的组从课本例题讲起，中等组练解题技巧，优秀组拓展难题，每个小组都有专门的辅导计划。有个叫刘芳的学生，刚转来的时候数学才考30分，在基础组学了半年，期末考了78分，她家长特意来学校给我送锦旗，说“陈老师，您真是把孩子教活了”。

金凤也没闲着，她牵头成立了“校园文学社”，每周组织一次读书分享会，还带着学生去湘西州的沈从文故居参观，让孩子们感受文学的魅力。有个学生写的《外婆的湘西腊肉》，还在省级作文比赛中拿了一等奖，金凤比自己获奖还高兴，特意买了本精装的《沈从文文集》送给那个学生。

2005年，儿子陈望溪考上了县城最好的高中。他遗传了金凤的文静，也有股不服输的韧劲，学习成绩一直稳居年级前十，还当了班长。有天晚上，他跟我们说：“爸，妈，我以后也要当老师，像你们一样，教山里的孩子读书。”我和金凤相视一笑，觉得所有的辛苦都值了——我们当年在望溪村播下的“教书”种子，终于在儿子心里发了芽。

这一年，湘西州教育局评选“十佳乡村教师”，金凤以高票当选。颁奖典礼上，她站在台上，手里拿着证书，声音有点哽咽：“我想感谢两个人，一个是我的丈夫陈松林，他陪我从望溪村的土坯房走到县城的教学楼，无论多难都没放开我的手；还有一个是望溪村的孩子们，是他们让我明白，教师不是一份工作，是能改变人命运的‘光’。”台下的我，眼泪忍不住掉了下来——我想起1985年那个雨天，第一次去她家吃饭，她妈往我碗里夹腊肉的场景；想起我们在煤油灯下一起复习的夜晚；想起那些在医院守着岳父的日子……所有的苦，都变成了甜。

2010年，我被提拔为学校的副校长，负责教学管理；金凤成了语文教研组组长，带了三个年轻的老师，把自己的教学经验毫无保留地传下去——她常跟他们说：“教书要用心，把学生当成自己的孩子，他们才能信任你。”这一年，岳父的身体好了很多，能跟着我们一起去公园散步，还会给望溪村的小学寄书，每次寄书都要在扉页上写“望溪村的孩子们，要好好读书”。

2015年，儿子陈望溪考上了湖南师范大学，选了师范专业，圆了他当老师的梦想。送他去长沙上学那天，望溪拉着我的手说：“爸，您放心，我毕业后就回湘西，去最偏的山村教书，像您和妈一样。”我拍着他的背，说不出话来——从望溪村的土坯房到县城的教学楼，从两个替父代课的民办教师到学校的领导，我们这一大家子人，终于熬成了所谓的“书香门第”。

2020年，我到了退休的年纪。学校为我举行了退休仪式，望溪村的乡亲们特意坐中巴车来县城，村支书手里拿着一面红绸锦旗，上面写着“湘西红烛，育人一生”。王大明现在是望溪村的村支书，他代表乡亲们发言，说：“陈老师、王老师，当年你们在村里教书的时候，我们都觉得‘山里娃没啥出息’，是你们让我们知道，只要好好读书，就能走出大山。现在望溪村有二十多个大学生，都是你们的功劳！”

金凤也退休了，她站在我身边，手里拿着一张泛黄的照片——那是1985年我们在望溪小学门口拍的，我穿着蓝色中山装，她梳着麻花辫，身后是土坯房教室和两株刚种下的向日葵。她笑着说：“你还记得不？当年你替你爹来监考，我替我爹来代课，谁能想到，咱们会一起走这么远。”

退休后，我们没闲着。春天的时候，我们会回望溪村，给孩子们上几节“课外课”——我教他们数学应用题，金凤教他们读古诗；夏天会去儿子任教的山村小学，帮他整理教案，陪孩子们一起爬山、采蘑菇；秋天的时候，岳父岳母还会跟我们一起晒腊肉，然后寄给望溪村的孩子们，说“让娃们尝尝家乡的味道”；冬天则在家整理我们的教学笔记，打算编成一本《湘西山村教学手记》，留给年轻的乡村教师。

有次回县城，遇到当年那个质疑我的家长，他特意过来跟我打招呼：“陈老师，当年是我不对，您别往心里去。我家孩子现在在长沙当老师，还常说您是她的榜样呢。”我笑着说：“都是过去的事了，只要孩子有出息，比啥都强。”

去年秋天，我们又回了一趟望溪小学。原来的土坯房早就不见了，盖起了三层的教学楼，教室里有多媒体设备，孩子们穿着整齐的校服，坐在明亮的教室里上课。校长指着墙上的“荣誉墙”说：“陈老师，王老师，这是你们当年的照片，我们一直挂在这里，让孩子们知道，是谁最早在这里播下知识的种子。”

走出学校，夕阳把湘西的山染成了金红色，山风里带着向日葵的香气——当年我们在学校门口种的两株向日葵，现在已经开遍了望溪村的山坡，金黄的花盘朝着太阳，像一群朝着光奔跑的孩子。金凤挽着我的胳膊，说：“你看，咱们当年没白来。”

我握着她的手，心里满是踏实。有人说我是“人生赢家”，我觉得没错——我有一个陪我走过风雨的妻子，有一个继承我们初心的儿子，有一群记着我们的学生和乡亲，还有一份干了一辈子、热爱了一辈子的事业。

从1985年那个秋雨绵绵的日子，到现在阳光正好的晚年，我走过的路，有泥泞的山路，有坎坷的挑战，但因为有金凤，有我当了二十多年民办老师的父亲，还有我年迈的岳父岳母，因为有那些孩子，因为有湘西大山里的乡亲们，所有的路都变成了坦途。

回望来路，满是星光；往后余生，皆是温暖。这一辈子，值了。

来源：上进的松鼠duY