摘要：谁才是历史上最让人“咽不下这口气”的昏君？乾隆毫无疑问稳坐第一。看似风光得很，实则令天下忧愤难平。他的父亲雍正，曾狠抓反腐，恨不得让鲤鱼都敢在塘边称自己清白。可乾隆刚接班，三板斧劈在那看似坚实的制度上，腐败的根就在宫墙里疯长。这一出变脸没人能猜到后面会发生极端

谁才是历史上最让人“咽不下这口气”的昏君？乾隆毫无疑问稳坐第一。看似风光得很，实则令天下忧愤难平。他的父亲雍正，曾狠抓反腐，恨不得让鲤鱼都敢在塘边称自己清白。可乾隆刚接班，三板斧劈在那看似坚实的制度上，腐败的根就在宫墙里疯长。这一出变脸没人能猜到后面会发生极端的是非，对吗？

乾隆朝的官场，没有一个人敢说自己干净。大大小小的官，从九品芝麻到丞相司礼，纷纷卷进金银财宝的旋涡。有和珅这样的人，揣了八亿两白银。他笑着握着卷宗，夜里睡得心安理得，可老百姓只有望天叹气。说到底，明朝那些贪腐的人和乾隆这套比，真不够看。彼时皇帝宴席上，金碗银箸，翡翠美酒，想着江南的钱粮流水一样进贡，老百姓却逃荒要饭。谁来管呢？

不止这一出荒唐账，乾隆还喜欢出风头。他六次南巡。百姓闻之色变。这个六次并不是简单的观光，浩浩荡荡的仪仗，全是从百姓提供的粮钱里刮来的。沿路百姓为了讨好皇帝，跑前跑后送礼，背后是几家灭顶。有人问，这样巡游哪个朝代没有？可惜乾隆的规模和排场，比谁都过火。就算比当年的宋徽宗游湖，也没人能赶上乾隆的铺张。而那些江南的美景啊，被他的一行又一行马队，践踏得快要喘不过气。

再就是令人胆寒的文字狱。乾隆弄出一套眼花缭乱的检查标准，满朝文人风声鹤唳。所谓“九重文网”，其实就是一句话，无论你写什么，只要有一丁点让人联想到不满清统治的意思，都得遭殃。乾隆朝文字狱案件135起，单单死刑就有47案。“生者受刑，死者戮尸”，亲族十五岁以上照杀不误。可见当时的人，写字都要先斟酌十遍。这种剑雨般的打压，让无数书香门第一夜之间家破人亡。如此恐怖氛围还能孕育什么好作品吗？

显然不能。乾隆一面高呼尊重学问，一面却指使臣子们编四库全书。说是广开文献，实则为杀书留下借口。背地里严令巡查，哪本书字里行间有一句反清的话，便定为禁毁。四库全书的编撰竟成了灭绝古书的借口，24次毁书，538种，竟然藏都没法藏。原本想靠整理经典留名青史，谁知成了焚书的元凶。这样“整理”后的文化留下的都是顺从和清淡，刚烈的思想被掐死在襁褓里，这也太令人唏嘘。

再看军事，乾隆虽没让大清亡国，却也差点掏空了国库。打大小金川，号称是为西南平叛，实则成了钱粮黑洞。一个普通山寨，乾隆非要倾全国之力去剿，最后花出去七千万两白银，动员了近六十万人马，换来的是一个破败的山村几座损坏的寨墙。比起收回领土，更像是撒钱的表演。有人说，“皇帝辛苦打仗守国土”，可这种代价，真的值得吗？

其实，乾隆还做了件更危险的事——闭关锁国。那会儿西方已经工业化起步，新思想陆续传进东亚。他却下令封闭国门，自大地宣称“天朝物产丰盈，无所不有”。西洋器物偶尔赏把赏刀，可关于科学与制度的交流，一概拒绝。结果中国像锅盖蒙住的蒸笼，错失一次次追赶世界的机会。光留贴金的美名，“十全老人”倒是真的自鸣得意，但帝国逐渐被落在后面是真的。

这里说个真实的网络案例：近年文献整理时，清乾隆时官员家信被公开，记载当时官民之间因南巡罚款上千万两，引发江南士绅集体抵制，却被地方官员逐一镇压，相关数据来自上海图书馆（2023，《江南档案》），可查。部分祖辈留信描述，“家业三世皆毁，乃因迎驾”。不是空穴来风，你说这样搞下去江南财富哪里还剩几分？

不过凡事没有绝对存在的边界。有趣的是，在说乾隆只会瞎折腾的时候，偏偏他又敢支持手下官员修订法律，优化税制，例如在粮价波动时出台过应急措施。虽有成绩，但风声里腐败如旧，官员左右为难。不翻脸？不可能。真的全错了吗？未必。

有人认为乾隆最大的错还是心理上的“妄自尊大”。天朝上国的自信很快变成了自我封闭。可想想，那时候的大清，人口已经突破三亿，政府压力堪比今天的大型集团。守江山的同时还挺着大肚子宴请群臣，有时候这皇帝活得也不容易。能掌控几十个省的文武百官，还是有点能力。但这能力，未必是往人民身上使劲，对吧？

转到康熙。网上不少观点都捧他，说康熙四海归心、六下江南，比乾隆靠谱。可真查历史账册，康熙手里的“迁海令”让滨海百姓家破人亡。强制百万人搬迁，企图截断和海盗、台湾郑氏勾连。结果呢？连带饿死的、逃亡的、走散的孩子，尸体遍地。山东、福建、广东档案显示，迁海十年人口锐减三分之一。这样严厉的手段，多少家庭至死都没能团圆。

反腐呢？康熙在位六十年，卖官纳贿居然成了公开秘密。皇帝也清楚，财政入不敷出，就靠点烟火气混口饭。不过这样一来，基层吏治一塌糊涂。后来雍正狠下心大抓反腐，才算让满清喘口气。人家都抓节流，这一朝上上下下却还得靠灰色收入填坑，有点讽刺。

另外，康熙虽然镇住了三藩，凑合收下了台湾，可算不上开疆拓土。雅克萨打得列强退一步，最后又主动割让土地，还要给人家留特权。说白了，外强中干的情况哪里都一样，表面的“康乾盛世”真的那么盛？

这还不完。康熙晚年严禁西学传播。禁止教士开办学校，将西文书籍封存。结果原本如火的科学气氛亦熄灭，社会一潭死水。不少民间学者有心钻研数学、天文，却连基础资料都找不到。于是，世界奔跑成大潮，中国却蹲在井里捡落叶，不多说了。

再看赵光义，更没什么光彩。说习武重文，实则是文官空谈国事，武将全部废掉。让外面看清，宋朝只会纸上谈兵，体面但不顶事儿。后面接连丢地，边疆年年失守。到明清时，骨子里的怯懦早已深入心脏。赵光义不止是策略错误，更开启了千年政风的滑坡。现在还偶尔拿“伪君子”“士大夫气”来揶揄当世，这根上的事情没人能洗干净。

值得提一句，这三位皇帝里，最让人说不清的到底还是谁。乾隆有他维护统治的苛刻，康熙偶尔怜悯又狠辣，赵光义一味求稳却埋下大患。有网友调侃，说横向看都是祸根，竖着比其实又都有自己的难。哪能非要分出好坏，有时候也得看谁的错更大？

总归一句，花哨面子底下藏着无数冷漠和失误。有的错明摆着，有些错一时半会看不透。天子的手段，从来没那么简单。

来源：热情轮船f