朱棣临终前高呼夏元吉的名字，若是没有他，就没有明朝的两大盛世

摘要：公元 1644 年，李自成的军队攻破北京，崇祯帝自缢煤山，大明王朝轰然倒塌。彼时距离张居正去世不过 62 年，这位曾凭一己之力将烂透的明朝拉回正轨的权臣，早已在历史的尘埃中承受了抄家、诋毁的命运。有人骂他 “专权僭越”，说他架空幼帝、得罪满朝权贵；也有人称他

公元 1644 年，李自成的军队攻破北京，崇祯帝自缢煤山，大明王朝轰然倒塌。彼时距离张居正去世不过 62 年，这位曾凭一己之力将烂透的明朝拉回正轨的权臣，早已在历史的尘埃中承受了抄家、诋毁的命运。有人骂他 “专权僭越”，说他架空幼帝、得罪满朝权贵；也有人称他 “救国之臣”，叹他以十年改革续了大明半条命。当后世翻开史料，看到的不是非黑即白的评价，而是一个在权力夹缝中赌上一生，只为让帝国重新站直的孤臣。

嘉靖末年：腐烂到根的大明

张居正登上历史舞台时，明朝早已没了开国时的锐气。嘉靖皇帝沉迷修仙，二十多年不上朝，朝堂成了贪官污吏的游乐场 —— 文官们捧着辞藻华丽的奏章互相吹捧，武将们拿着空额军饷在营中饮酒作乐，地方官勾结豪绅，把百姓的赋税层层盘剥。

江南的农户李阿婆曾在缴税时哭倒在衙门前，她的三亩薄田按朝廷规定该缴两石粮，可里正说 “官府收粮要算损耗”，额外加了一石；到了县丞那里，又说 “粮袋要加固”，再扣半石；最后送到府里，知府的管家还得要 “搬运费”，折腾下来，一年收成竟不够缴税，只能卖了家里唯一的耕牛抵债。这样的 “二次盘剥” 在当时随处可见，而北方的边军更惨，宣府卫的士兵们已经三年没领到足额军饷，冬天穿着单衣站岗，有人冻饿而死，尸体就埋在城墙根下。

蒙古部落趁机南犯，骑兵掠过长城时，边军连像样的盔甲都凑不齐；东南沿海的倭寇也趁虚而入，烧杀抢掠，地方官府却因为军饷不足，连兵都调不动。表面上大明的国号还在，可从朝廷到民间，早已烂得千疮百孔。张居正就在这样的局面里，从湖广江陵的寒门子弟，一步步走到了权力中心。

寒门进士的理想：不只为做官，为整顿天下

张居正自幼聪慧，十二岁考中秀才，十六岁中举人，二十三岁就金榜题名成了进士。当年同科进士大多忙着结交权贵、钻研诗文，他却总往户部、兵部的衙门跑，看官员们处理政务，听老兵讲边境的困境。有人笑他 “自找苦吃”，他却在日记里写道：“读书非为做官，为的是见天下弊病，而后整顿之。”

早年在翰林院任职时，他亲眼见过荒诞的场景：嘉靖皇帝在西苑炼丹，太监拿着 “仙药” 的方子让户部拨款，户部尚书不敢反驳，只能硬着头皮从赈灾款里挪钱；兵部讨论边患，几个文官争论 “倭寇是不是华夏后裔”，吵了半天没一个人提 “该怎么调兵”。那时的他还没权力，只能把这些乱象记在心里，直到隆庆皇帝即位，他才逐渐得到重用。

隆庆在位仅两年就病逝，留下九岁的万历皇帝。万历连握稳毛笔都要太监帮忙，根本无法处理朝政，张居正被任命为首辅兼少师，成了实际上的掌权者。第一次走进内阁大堂时，他看着案上堆积的奏章 —— 有请求补发俸禄的，有报告边军哗变的，还有地方官哭诉豪绅抗税的 —— 他沉默了很久，对侍从说：“我接下的不是朝堂，是一具快断气的国家躯体。”

查账风暴：从空国库到千万盈余

张居正上任后的第一件事，就是查账。他让人把户部的账本全部搬到内阁，整整堆满了三间屋子，连吃饭都在账本堆里。查了半个月，他才发现惊人的真相：账本上登记的 “全国粮田” 有一半是虚报的，有些地方豪绅把自家的田产挂在 “宗室亲王” 名下逃税，有些官员干脆伪造田亩数量骗取朝廷补贴；每年百姓缴纳的赋税，十成里只有三成能真正进国库，剩下的七成要么被地方官贪污，要么被勋贵截留。

那时的国库空得离谱，连皇帝祭祖要用的祭品都凑不齐钱采买，百官的俸禄拖欠了三年，宣府、大同的边军欠饷累计超过十万两白银，有些士兵为了吃饭，只能偷偷把盔甲卖了换粮。张居正拿着账本，在朝堂上写下八个字：“清丈土地，核实赋税”。

这八个字像一颗炸雷，瞬间炸醒了满朝权贵。江南的豪绅联合地方官抵制，苏州知府装病不上任，松江的粮官故意烧毁田亩档案，宗室亲王派人到内阁 “说情”，暗示张居正 “别断了大家的活路”。张居正没妥协，他直接下令把两个带头抗命的通政司官员抓起来，押到午门示众后关进大牢，还让人去他们家抄家，搜出的贪腐银两堆满了户部的库房。

朝堂上瞬间没人敢说话了，有人在私下里骂他 “酷吏”“狗官”，传到他耳朵里，他只是笑着对下属说：“只要能让朝廷喘口气，别说骂我狗官，就是砍我的头，我也认。” 这场清丈土地的改革持续了三年，最终查出全国虚报田亩数百万亩，追回欠缴赋税上千万两白银。国库渐渐充盈起来，边军终于领到了足额军饷，百姓的赋税也恢复了正常额度 —— 那个连祭祖钱都凑不齐的明朝，终于慢慢缓过了气。

考成法：砍向懒政的第一刀

解决了财政问题，张居正又把目光投向了文官集团。明朝的官员考核一直是 “看文章不看实绩”，只要能写出漂亮的奏章，就算地方治理得一塌糊涂，也能升官。有些官员在一个职位上混了十几年，连自己管辖的村子有多少户人家都不知道，却靠着写 “颂圣文章” 步步高升。

张居正推出了 “考成法”，规定官员每三年考核一次，考核内容不是诗文，而是 “实绩”—— 地方官要看粮食产量、赋税收缴率、治安情况；京官要看奏章处理效率、部门事务完成度；武将要看边境安宁、军饷使用情况。考核结果直接和升官、罢官挂钩，贪污的、庸碌的、不作为的，全都记在档案里，该罢官的罢官，该降职的降职。

改革推出后，不少官员找张居正求情。有个在翰林院混了二十年的老翰林，拿着自己写的诗集去见他，说自己 “寒窗苦读不易”，求他手下留情。张居正翻了翻诗集，放在一边说：“您的诗写得好，可百姓需要的是能让他们吃饱饭的官，不是能写出好诗的官。” 还有人偷偷送金银珠宝，张居正让管家原封不动地退回去，还把送礼人的名字记在考核档案里。

那几年，明朝罢官的官员比升官的多。有个曾任兵部侍郎的老臣，因为考核不合格被罢官，在家门口哭着对人说：“我几十年的仕途，全毁在张居正手里了！” 这话传到张居正耳朵里，他只是淡淡地对下属说：“不是我毁了他的仕途，是他自己毁了朝廷给百姓的指望。”

渐渐的，朝堂风气变了。官员们开始主动去基层查民情，地方官忙着修水利、劝农桑，京官加班处理奏章成了常态。有个御史去江南巡查后，在奏章里写道：“如今的官员，再不敢把‘混日子’挂在嘴边了，因为张阁老的考成法，比刀子还厉害。”

十年掌权：在钢丝上推行的改革

从 1572 年万历登基开始，张居正整整掌权十年。这十年里，他像一个走钢丝的人，一边要推着改革往前走，一边要应对满朝的反对声。万历皇帝年幼，刚开始还把他当 “张先生”，事事听从，可随着年龄增长，渐渐觉得张居正 “管得太宽”—— 连自己想给李太后修一座宫殿，都被张居正驳回，说 “国库的钱要花在百姓和边军身上”。

李太后也渐渐对他不满。张居正曾阻止她把娘家的侄子提拔为锦衣卫指挥使，说 “外戚不能干政”，让李太后落了面子。朝中的旧党更是盯着他，只要他有一点 “越权” 的举动，就上书弹劾，说他 “架空皇帝”“图谋不轨”，甚至拿明初的胡惟庸案做对比，暗示他会谋反。

可张居正没功夫理会这些。他知道改革不能停，一旦停了，明朝就真的没救了。他把改革的第二刀砍向了权贵：锦衣卫的屯田、勋贵的庄园、宗室亲王的免税田，全都被纳入赋税登记范围。以前这些地方连户部的官员都不敢靠近，张居正却派专人去清查，连万历皇帝的舅舅李伟家的庄园，都按规定缴了税。短短两年，全国的田赋收入增加了三成，国库的盈余达到了明朝开国以来的最高水平。

第三刀，他砍向了军中的积弊。戚继光在北方练兵时，军饷常年不足，士兵们连兵器都配不齐。张居正直接从国库调拨白银二十万两，送到戚继光的军营，还下了一道命令：“宁可削减内廷的用度，也不能让边军饿着肚子打仗。” 有人反对，说 “内廷是皇帝的私库，不能动”，张居正反驳道：“皇帝的私库，难道不是从百姓身上来的？百姓的税银，就该用在保护百姓的边军身上。”

在他的支持下，戚继光重整边军，修建敌台，蒙古部落几次南犯都被打退；东南沿海的倭寇也被俞大猷、戚继光等人彻底平定。那几年，明朝的边境难得安稳，百姓终于能过上几天不用躲避战乱的日子。

一条鞭法：最后的改革，最后的危机

张居正掌权的最后几年，推出了 “一条鞭法”—— 把原来的田赋、徭役、杂税全部合并，折算成白银缴纳。以前百姓要既要缴粮，又要服徭役，还要缴各种杂税，常常被折腾得家破人亡；改成白银税后，百姓可以选择种地缴银，也可以选择打工赚银，负担轻了很多，财政也变得透明，地方官再想贪污就难了。

可这项改革，彻底动了豪绅、地主、文官的 “根”。以前他们可以通过隐瞒田亩、拖欠徭役来占便宜，改成一条鞭法后，所有赋税都明明白白，再想逃税几乎不可能。御史们联名上书弹劾张居正，说他 “僭越专权，破坏祖制”，有个御史甚至在朝堂上当场撕毁奏章，说 “宁死也不承认这条鞭法”。

张居正看着这些反对者，没有争辩。那天夜里，他独自一人坐在内阁的灯下，手里拿着一条鞭法的细则，看了很久。他知道，这项改革会让更多人恨他，甚至可能引来杀身之祸，可他还是拿起朱笔，在细则上签下了自己的名字。侍从劝他：“阁老，要不缓缓？免得引来更多麻烦。” 他摇摇头：“我不能缓，我一缓，明朝就真的没机会了。”

死后清算：改革的崩塌，大明的坠落

1582 年，张居正病倒了。他常年熬夜批奏章，饮食不规律，患上了严重的胃病，最后连床都下不了。李太后派太监来看他，却传下口谕，不许医官 “过度干预治疗”—— 明眼人都知道，这是要让他 “快点退场”。

五月的一天，张居正咽下了最后一口气。他去世时，身边只有几个老仆人，没有官员来跪送，万历皇帝甚至没亲自来吊唁，只是派了个太监草草主持了丧仪。第二天，弹劾他的奏章就堆满了万历的案头，有人说他 “贪赃枉法”，有人说他 “结党营私”，还有人说他 “图谋造反”。

万历皇帝下旨抄张居正的家。锦衣卫闯进张居正的老宅，把他的长子张敬修关进大牢，整整搜了七天七夜，连床底下的旧纸、墙角的砖块都没放过，最后只搜出几万两白银 —— 还不够当时一个中等官员的家产。可街头却传着 “张居正贪银三十万两，连天都嫌他臭” 的谣言，没人提户部账上那七百多万两的国库盈余，也没人提他十年改革让明朝安稳的日子。

张居正死后，他的改革很快就被废除：考成法被撤，官员又开始混日子；一条鞭法名存实亡，地方豪绅再次开始逃税；边关军饷又被拖欠，戚继光被调走，边军渐渐失去了战斗力。两年后，辽东边军因为欠饷哗变；十年后，万历皇帝开始怠政，三十多年不上朝；到了崇祯皇帝即位时，明朝已经成了一个空壳子，国库空空，军队涣散，百姓流离失所。