摘要：”——这句话我憋了三年，今晚写出来，不是求你道歉，是怕再不说，我们就真的变成室友了。

“你为什么不抱我一下？

”——这句话我憋了三年，今晚写出来，不是求你道歉，是怕再不说，我们就真的变成室友了。

我数过，上个月你一共碰了我七次，五次是拿遥控器顺带蹭到，一次是半夜翻身压到我头发，剩下那次是你喝醉进门扶了我肩膀两秒。

别急着皱眉，我没翻旧账，数字不会骗人，它只替我说出不敢出口的荒凉。

研究说78%的夫妻死于“消极回应”，原来我们成了分子。

那天我提想周末一起带娃去河边，你嗯完继续刷手机，屏幕的光映在你脸上，像给死人盖的白布，我当时就想，吵一架也好过看你装死。

后来我去找心理咨询师，人家没给我灌鸡汤，只留作业：每天5次积极互动，拥抱占一分。

我听完笑出声，5次？

你一天能说5句完整话就谢天谢地。

可我还是试了，趁你打游戏的空档，从背后环住你脖子，你手没停，眼皮没抬，只说“别闹，快推塔”。

我那一刻懂了，沉默不是金，是钝刀子，割不断也缝不上。

于是我改套路，把老照片翻出来，摊在餐桌。

那张洱海边的，你搂着我，太阳把两人影子拉得老长，像要把我们焊在一起。

你终于抬头，盯了照片十秒，然后起身去倒水。

我盯着你的背影，肩膀比当年宽了一圈，却扛不住一句软话。

我鼻子酸，却没哭，哭太浪费，我得留力气自救。

我把咨询室那套“情感日记”搬回家，不写流水账，只记“今天他让我暖到的瞬间”。

第一周空白，第二周还是空白，第三周我快放弃时，你半夜回来，把客厅我踢乱的拖鞋摆正，我偷偷写上：摆鞋＋1分。

别笑我可怜，65%的夫妻靠“回忆疗法”续命，我不过把剂量加大，把回忆改成现捡的糖渣子。

昨晚我写完信，折成小小方块塞进你枕头，没写“再这样就离婚”那种狠话，只写：第一次当人妻，我功课不及格，你也一样，要不一起补考？

今早你上班前，破天荒揉了我头发，力道像揉一只猫，我秒懂，这是你能给出的最高级拥抱。

我回手在你腰上掐了一把，肉还硬，却不再是石头。

今晚我不等你先睡，把床头灯调到最暗，留一半被子给你。

专家说得对，表达脆弱比指责有用，我试过了，还活着。

剩下的，轮到你。

来源：安家落户一点号