摘要：1922年合肥旧宅里，书香气绕墙，孩子坐在书桌边翻书，指尖在符号上来回摩挲，七岁进清华园，成志学校的教室里他总抱着一本数学，后来一本神秘的宇宙把他熬到通宵，他在日记上写一句话，总有一天要站上那个领奖台，这话算不算少年的狂妄？

1922年合肥旧宅里，书香气绕墙，孩子坐在书桌边翻书，指尖在符号上来回摩挲，七岁进清华园，成志学校的教室里他总抱着一本数学，后来一本神秘的宇宙把他熬到通宵，他在日记上写一句话，总有一天要站上那个领奖台，这话算不算少年的狂妄？

1938年辗转昆明，联大茅草屋里上课，雨天打着伞听讲，木板凳咯吱作响，他却说这里是乐园，图书馆里翻笔记翻到卷边，吴大猷的课他越看越着迷，第二年直接转物理，成绩一路拔尖，雨里茅屋，能走出世界级物理学家吗？

联大附中代课，他遇见一个女生，浅蓝学生装，字迹清秀，提问时眼睛亮亮的，课后两人一起解题，话不多，心里起波澜，不过师生身份尴尬，默默走过那段青葱

1945年赴美读研，芝加哥实验室深夜安静，他常想起昆明雨和那抹清秀字迹，圣诞夜普林斯顿小馆暖光里，他又看见她，原来她也在美国读书，鬓边一枚珍珠发卡，旧缘重逢，这算不算命运的小心机？

1950年两人简单成婚，没排场，几位朋友，一个家就这样搭起来，她把书桌一角留给他，夜里留一盏灯，早晨一杯咖啡暖暖的，他写他算她守她看，接着1957年，他和李政道提出一个打破常识的规律，诺贝尔奖向他招手，领奖台上他看向台下那个人，手微微发抖，说白了，成就这事，家也在场

1971年回到祖国，银杏树下见总理，他提一句要重视基础科学，后来不少项目落地，他又往返中美，箱子里总是她备好的药和行程表，这样的伴随，算不算最踏实的支持？

岁月压在两人肩上，1997年她查出肿瘤，手术那天他在门口站六小时，手里攥着她想吃的桂花糕，凉了就再买，2001年她做白内障，他夜里守着，用棉签蘸温水擦眼角，读她爱听的诗，等她睡了才合眼，2002年疾病更凶，她慢慢不认人，但他握住她的手，她还能轻轻叫出名字，这声振宁，像一根线，把人拉回现实

2003年她离开，他坐在书房，翻她的读书笔记，扉页上相伴一生还在，他的三个孩子从美国赶回，劝他找保姆，他摇头，他心里有一个位置，不愿被谁占据

2004年元旦，他收到汕头寄来的一张卡片，字迹娟秀，落款是翁帆，他想起1995年汕头大学的会场，那位英语好的志愿者，全程细心，临别留下笔记本写得工整，后来通过邮件问问题，学术成了缘分的开关，春节后他在中山大学开会，专门约她在紫荆花道见面，花瓣落在肩上，两人从诗聊到物理，从昆明旧事聊到当下，不知不觉从午后坐到日暮，这样的对谈，谁不心动？

同年十二月二十四日，他们在汕头登记，82岁和28岁，54岁的差距，舆论一下炸锅，港媒标题刺啦啦，论坛里猜来猜去，说图名图利，说到底，大家更怕不理解的事，孩子们也写信表达担忧，她回信说敬佩与愿意照料，她的坚定慢慢打动了家人，他在公开场合也说一句心底话，翁帆是最后的礼物，这一句，堵住多少非议？

婚后她搬进清华园，改掉熬夜，每天六点起，熬好小米粥，把他当天要读的文献按页码排好，连老花镜都擦净边缘，出门前她调试话筒，把水温调到刚刚好，笔记本上密密记着吃药时间和禁忌，她成了最得力的助手，整理传记和文集时，一字一词反复核，手稿模糊也要问清楚，出版后的严谨，有目共睹

两人也常在书房对坐，他看物理，她看建筑，后来她还考研，桌上堆满图纸与书，他聊诗能背艾略特，顺手译成中文，他讲历史从清华园讲到天下局势，她的眼界被拉宽，这就是精神的共鸣吧，2024年结婚二十周年，他在宣纸前喊她过来，一起落下字迹，阳光透窗，手握在一起，画面暖到心里

他们谈过生育，他说不宜要孩子，他清楚如果自己先走，她独自带娃会很难，他在访谈里也说，希望她未来能再婚，这话听着平静，其实是深深的挂念，不生孩子，自私吗，还是另一种负责？

2025年十月十八日，北京秋风掠过清华园，103岁的他走了，消息传来，学界哀悼，她出现在送别现场，素色长裙，眼神沉静又疲惫，手里一直握着两人瓷婚那天的合影

她回到书房站了一会儿，阳光落在杨振宁文集上，扉页有一行字献给帆，旁边贴着她当年校术语的便利贴，茶几上还有一杯没喝完的龙井，杯沿的茶渍干在那儿，像那些回不去的清晨，有亲友问她以后怎么过，她轻轻摇头，把整理好的手稿塞回书柜

清华园的银杏又黄了，落在两人曾走过的小径，她弯腰捡起一片，夹进那本传记，翻开的地方是汕头那年的紫荆花，正开得热烈，爱是名利吗，爱是年龄吗，爱是长久相伴的日常吗，答案没人能替她说，她也不急着说，时间会慢慢回应你我心里的问号

来源：小文说历史一点号