摘要：很多人瞬间清醒，脑子里闪回的是《使徒行者》里他叼着牙签坏笑的样子。

凌晨三点，手机弹出一条推送：欢喜哥走了。

很多人瞬间清醒，脑子里闪回的是《使徒行者》里他叼着牙签坏笑的样子。

没人想到，十天前他还在短视频里和女儿斗嘴，脸色红润，声音洪亮。

十七天后，器官衰竭四个字把76年的光阴一把收走。

这不是遥远的港圈旧闻，而是给所有熬夜、拖延体检、靠年轻硬扛的人敲的一记闷棍。

癌症不会提前打招呼，它只会在某天夜里把账单一次性结清。

1972年，许绍雄报考无线训练班，原因简单：家里开珠宝店，他却讨厌柜台里的金光。

父亲骂他没出息，他说想试试镜头里会不会更亮。

结果一亮就是五十一年。

别人争主角，他安心做配角，戏份少，却让观众记得住。

《暗战》里他演警察，出场十分钟，拿下金像奖提名。

颁奖礼结束，记者问他秘诀，他答：把每一句台词当遗言去说，观众就信了。

2014年，《使徒行者》播出，欢喜哥出场三分钟，弹幕刷屏。

从此没人叫他本名，见面直接喊欢喜哥，他笑着应，像把半辈子的委屈都咽进啤酒泡里。

TVB颁奖礼把最佳男配角给他，他拎奖杯下台，顺手递给同剧小演员：

你也有明天，先摸摸它，不烫手。

去年十月，他悄悄入院，剧组替他保密，只说是老毛病。

周润发每天五点晨跑后绕到医院，带一杯热豆浆，站在病房外喝完再走。

冯素波去探望，他摘不下氧气罩，用眼神示意她靠近，说的第一句话是：

别告诉外面，让大家好好过个中秋。

十月十日，他更新最后一条视频，陪女儿在厨房做虾酱通粉。

评论区里全是催他保重，他回了一个笑脸表情，谁也想不到那是句号。

二十八日凌晨，系统血压掉到五十，医生通知家属。

女儿把耳机放进他耳朵，放的是《使徒行者》片头曲，鼓点响起，心率线归于直线。

消息传出，微博热搜爆，服务器卡了十分钟。

网友排队晒剧照，有人写：他演了一辈子配角，却在我们心里做了主角。

很多人第一次发现，原来港剧的黄金时代真的在悄悄关灯。

欢喜哥只是先走一步，后面还有一串名字在排队。

有人翻出他旧采访，主持人问：你怎么看待？

他说：我只是先下班，你们继续拍，镜头别停。

这句话现在被做成手机壁纸，黑白照片配一行小字：

别熬夜，别硬扛，记得体检，镜头真的会说停就停。

数据显示，过去五年，四十五岁以下癌症新发增长四成。

最大帮凶不是烟酒，是拖：拖体检、拖复查、拖早睡。

许绍雄晚年最常跟女儿说的一句话是：

把今天该做的事做完，明天才轮得到惊喜，而不是惊吓。

听起来像鸡汤，做起来像救命绳。

他女儿在灵堂外发了一张合照，配文只有三行：

爸爸教我演好人生，

我却没教他打赢癌细胞，

你们别学我。

短短三行，转发破百万。

评论区里最高赞的留言是：

明天就去预约体检，

再拖，连配角的戏份都没得上。

港媒报道，家属决定不设公祭，只办简单家宴，把骨灰撒在西贡海面。

那里是他年轻时练潜水的地方，水清澈，鱼群多，他曾经说过：

死了想漂在海里，继续看日出，不收门票。

观众再也等不到欢喜哥的新戏，但可以把他的提醒演成自己的日常。

早睡、体检、不逞强，听起来老套，却能让谢幕晚一点到来。

写到这里，屏幕右下角时间跳到凌晨一点。

我关掉电脑，去厨房倒了一杯温水，把年度体检预约单放在桌上。

欢喜哥说过：

人生是场直播，没有彩排，也没有回放，

但你可以决定自己是提前下线，还是安可返场。

来源：德才兼备钢琴VmOjH