摘要：凌晨两点三十分，香港养和医院的心电图拉成直线，74岁的许绍雄把最后一秒呼吸留在28日，也把无数人的青春一起带走。

凌晨两点三十分，香港养和医院的心电图拉成直线，74岁的许绍雄把最后一秒呼吸留在28日，也把无数人的青春一起带走。

他走的太急。

26号下午还在剧组跟人聊剧本，夜里突然晕倒，救护车开进医院直接下病危。

两天时间，癌细胞把器官一块块啃空，医生只来得及摇头。

消息先从护士手机漏出，接着整个香港娱乐圈手机同时震动。

谭耀文外套穿反就冲进电梯。

郭晋安跑丢了一只鞋。

林峯和吴卓羲在高速上互别车头，只为抢一个红灯。

他们都没赶上。

周润发九点才到，黑色运动帽压到眉骨，站在病房门口愣了十秒，最后把果篮轻轻放地上，转身那一下，背影像被抽掉骨头。

1980年《网中人》里两人斗戏，他输过许绍雄一次，今天再输一次，输的是永别。

佘诗曼前一天已经去完。

她推掉品牌直播，素颜冲进病房，抱着那只骨瘦如柴的手哭到发不出声。

工作人员说，她走时把脸贴在许绍雄额头，轻轻叫了一句爸爸。

戏里她演过他女儿五次，戏外她真的把他当爸爸，这一次没留遗憾。

很多人第一次认识许绍雄是《使徒行者》的欢喜哥，穿花衬衫，摇骰子，笑得比灯还亮。

再往前翻，他已经在两百多部片里做过配角，从赌片到警匪到喜剧，脸一出来，观众就安心。

2014年金像奖把最佳男配角给他，他拿着奖杯说，我只是刚好活得久一点，其实没干多少事。

台下笑成一片，没人当真。

现在回头想，他那句自嘲像提前写好的告别。

香港影视黄金时代的主角一个个退场，配角也在散场，他算是撑到最后那批灯牌。

灯牌一灭，整条街都暗几度。

养和医院最近成了明星最后一站，媒体守在大门像等剧集更新。

有人骂他们冷血，可镜头一转，观众还是把直播刷到百万。

我们舍不得的不是狗仔，是怕错过最后一面，怕青春真的关门。

许绍雄没演过主角，却把配角演出主角的厚度。

他教后辈的第一句话是，别把配角当背景，要把背景演出前景。

第二句是，先学会做人，再学做戏。

第三句他留着没说，今天大家替他补上，先学会告别，再学会想念。

癌症带走他，也带走一种演法。

现在年轻演员背台词靠提词器，演情绪靠配乐，许绍雄用一张脸就能让镜头安静。

他不用大吼大叫，眼角一垂，你就相信世上真有无奈。

这种演法没有教材，只能现场偷，偷完还得用人生去换。

他走后，网上冒出大量剪辑，有人把他五十年的角色拼成一支烟，点燃，抽完，青春也散场。

评论区最高赞的一句话是，原来我们长大的过程，就是熟悉的脸慢慢变黑白色。

香港演艺人协会说会办追思会，时间地点待定。

粉丝在讨论要不要集体穿花衬衫到场，让他最后一次看见自己的招牌。

更多人开始翻老片，把《射雕》《新扎师兄》《暗战》重新点亮，仿佛只要画面在，他就还在角落偷笑。

有人问我，一个配角去世，为什么朋友圈像塌房。

我说，主角负责带你看梦，配角负责让你认出现实，现实走了，梦就悬在半空，没人托底。

再不做这件事，你会损失一次好好说再见的机会。

今晚就点开一部老片，把进度条拖到他出场，跟着念一遍台词，然后认真把片尾字幕看完。

别等心电图拉成直线才想起欠一张电影票。

他最后一条社交动态停在十月十五，晒的是一杯奶茶，配文只有两个字，爽爽。

下面评论七千条，最新一条是刚刚留的，爸爸，天亮了，该起床拍戏了。

屏幕永远停在那里，他不会回复，但也不会再老。

戏里他死过无数回，这次算长眠。

我们关掉电视，明天还要上班，可心里都清楚，有块背景板被抽走，以后再哭都缺一块布景。

愿你到了那边依旧穿花衬衫，摇骰子，笑得比灯还亮。

若有一天我们路过，记得回头打声招呼，我们一定认得你。

来源：清闲的生活家p