摘要：老婆每天拍一张照片，发到他的旧微信，账号已注销，消息永远发不出去。

他笑着拍完最后一条视频，三天后，家人宣布死讯。

肾癌拖了七年，许绍雄没让外界看出一丝疼。

镜头里，他依旧眯眼笑，和女儿斗嘴，帮老婆拎袋子。

网友以为他只是发际线后退，没想到器官先一步撤退。

七年前体检报告写下恶性，他把它折成纸飞机丢进海。

回家继续拍戏，日程表排得比健康人满。

剧组凌晨三点收工，他还能陪女儿剪片到天亮。

身边人劝他歇，他回一句：观众记得的是角色，不是病历。

于是疼藏在肚子，笑挂在脸上。

药袋塞进保姆车最下层，现场没人闻得到消毒水味。

TVB工资不高，他靠副业给老婆在加拿大买了带院子的房。

女儿想开甜品店，他转身投钱，店名用女儿小名。

他说男人挣钱的意义，就是让家人不用数着日子活。

病情最凶的那半年，他推掉男一号，只接三天就能杀青的客串。

镜头一停，他就靠在后场沙发打盹，冷汗湿到领子外。

化妆师补粉，他摆手：别盖，观众要看的不是脸色，是眼神。

圈内人后来才懂，他那是把命拆成散工，一段一段卖给镜头。

卖来的钱，换成女儿婚礼的鲜花、老婆后半生的水电。

自己一分没留，临走账户余额只够结清住院押金。

林峯去医院那天，他正把氧气面罩摘下来，说别拍照，样子丑。

吴卓羲带了他最爱的菠萝包，他咬一口就收起来，说留着当宵夜。

佘诗曼在电话那头哭，他笑：别哭，下次合作我演你爸，不收钱。

他最后一条朋友圈发的是剧组盒饭，配文：今日加鸡腿。

点赞破万，没人想到那是告别。

三天后，家人按他意思，不发讣告，只通知至亲。

消息还是漏出，热搜爆的时候，网友第一反应是假新闻。

因为上周他还在短视频里蹦跶，喊网友点赞。

屏幕里那个光头大叔，怎么看都不像病人。

这就是他要的效果。

他说演员的职责是造梦，不是卖惨。

观众花钱开会员，不是来看你化疗脱发。

他把拆成零头，每天只带走一点点。

最后一天，他让老婆回家洗澡，女儿去买奶茶。

病房只剩他和医生，他说谢谢，闭眼，像收工一样自然。

外界重新翻出他的戏，才发现他早就留好线索。

使徒行者里，他演的欢喜哥总把疼说成笑。

电影总票房破亿，没人知道那是他真疼。

现在回看，每一句台词都是遗书。

观众刷弹幕：原来你把真话藏在剧本里。

弹幕再密，他也看不到了。

他走之后，女儿把甜品店菜单加了一款新品：欢喜布丁。

名字是他起的，配方他调的，甜度刚好盖住药苦。

开业那天，队伍排到街角，很多人第一次为配角排队。

老婆把加拿大院子种满番茄，因为他说红色显喜庆。

种子是去年埋的，今年才发芽，他来不及收。

老婆每天拍一张照片，发到他的旧微信，账号已注销，消息永远发不出去。

TVB重播他早年综艺，收视率反超新剧。

年轻艺人对着镜头学他的语气，学得再像，也学不出那份松。

那份松，是知道自己随时退场，所以每场都当彩蛋。

有人统计，他最后七年拍了二十八部戏，比健康期还多。

数字一出，同行沉默。

原来他把余生切成碎片，让观众一次一次看见他活。

现在全网在传一份清单：许绍雄留下的三句话。

明天就用这三句话，给自己家人发条消息。

直接抄作业，无脑复制，不丢人。

第一句：今天回家吃饭，我买单。

第二句：体检报告出来，我先看，你别怕。

第三句：如果哪天我先走，把葬礼办成粉丝见面会，大家记得笑。

他把熬成老火汤，观众喝到的是甜。

屏幕一黑，角色退场，演员回家。

我们还在刷手机，记得把欢喜存进备忘录。

来源：快乐的星辰MbkSI