摘要：本文来源根据被采访人的叙述整理而成，为保护隐私，文中当事人均采用化名。本文内容仅代表被采访人的个人观点，不代表本公众号立场，也不构成对大众观点的概括或解读。

本文来源根据被采访人的叙述整理而成，为保护隐私，文中当事人均采用化名。本文内容仅代表被采访人的个人观点，不代表本公众号立场，也不构成对大众观点的概括或解读。

那年我刚满十七，攥着那张印着 “上山下乡” 字样的通知书，站在火车站台上，看着父母泛红的眼眶，心里又酸又乱。汽笛一响，火车缓缓开动，城市的轮廓渐渐模糊，我知道，一段未知的旅程要开始了。那时的我们，既有对离开家的不舍，也藏着对农村生活的一丝憧憬 —— 总想着能在广阔天地里，干出点不一样的事儿。

0 1

到了乡下，才知道日子比想象中难多了。每天天不亮就得起床，跟着老乡去地里干活。春天插秧，水里的蚂蟥总往腿上钻；夏天割麦，太阳晒得人头晕眼花，汗水顺着脸颊往下淌，滴在地里瞬间就没了踪影；秋天收玉米，掰得满手都是水泡，晚上一沾床，浑身骨头像散了架似的。

一开始，我连锄头都握不稳，老乡们看着心疼，就手把手教我，还把家里舍不得吃的红薯、玉米塞给我。慢慢的，我不仅学会了各种农活，还和老乡们处成了一家人。他们的淳朴善良，像一束光，照亮了那段艰苦的岁月，也让我明白了什么是担当，什么是成长。

02

1978 年，传来了高考恢复、知青可以返城的消息，整个知青点都沸腾了。对我们来说，这无疑是命运的转折点。可返城的路，并没那么好走。回到城市，我才发现自己成了 “三无人员”—— 没地方住，只能挤在兄弟的小隔间里；没工作，揣着返城证明跑遍街道办、区里的劳动科，却屡屡碰壁；由于兄弟怕我分房子，连户口都不让我落，没法落户，成了城市里的 “边缘人”。但在农村磨炼出的那股韧劲，让我没轻易放弃。

我们当年返城的知青，有的抓住高考的机会，白天帮人搬运货物糊口，晚上就着煤油灯挑灯夜读，我身边就有好几个伙伴，考上了北大、清华，靠着知识改变了命运。我没那么幸运，没能考上大学，后来听说纺织厂、机械厂在给返城知青办招工登记，赶紧揣着材料去排队，总算谋到了一份纺织厂工人的差事。

进了工厂，我把在农村养成的吃苦耐劳的劲儿全用上了，别人不愿干的夜班、检修的累活，我都抢着干，慢慢从普通工人成长为技术骨干。

03

当然，也有不少知青选择留在农村。有的是因为和当地的姑娘、小伙成了家，舍不得离开；有的是觉得农村需要他们，想为这里的发展多做点事。我认识的老王，就是留在农村的知青里最典型的一个。他文化水平高，留在村里当起了乡村教师，简陋的教室里，他拿着粉笔，一笔一划地教孩子们认字、算数，把知识的种子播撒在孩子们心里。还有的知青，通过县里的培训成了 “赤脚医生”，背着药箱走村串户，为老乡们看病，解决了农村 “看病难” 的问题。改革开放后，农村推行家庭联产承包责任制，不少留乡知青又凭着敏锐的市场意识，带头种经济作物、办乡镇企业，成了村里的致富带头人。他们把青春留在了乡土，也在这片土地上实现了自己的人生价值。

不过，也有一些知青的日子过得格外艰难。有的在干农活时受了伤，落下了终身残疾；有的因为家庭成分问题，返城、找工作都受阻碍。我的老战友老李，当年在山里砍柴时，不小心从山坡上摔下来，腿受了重伤，落下了残疾。返城后，劳动科的人看着他的腿摇着头，找工作处处碰壁，一度对生活失去了希望。但在政府的帮扶和我们这些老知青的鼓励下，他慢慢振作起来，跟着一位老修鞋匠学手艺，后来在巷口摆了个修鞋摊，日子渐渐有了起色。还有的知青，靠自学修自行车、做小吃，在市场里摆个小摊，一点点改善生活。虽然日子苦，但大家都没向命运低头，总想着再努努力，日子总会好起来。

如今，我们这些当年的下乡知青都已经退休了，有着或多或少的退休金，也都已经成了头发花白的老人。闲暇时，我们会约着一起聚聚，聊聊当年在农村的日子，也会写写回忆录，把那些难忘的经历记下来，捐些老照片、旧农具到知青博物馆，希望能把 “知青精神” 传下去。我们这代人，经历过苦日子，也见证了国家的发展变化。不管是成为企业家、学者，还是像我一样，只是个普通的退休工人，我们都把在岁月里沉淀下来的坚韧、务实、奉献的精神，传递给了下一代，告诉他们要珍惜现在的好日子，遇到困难别退缩，勇于担当。

回首这一辈子，从下乡的青春岁月，到后来各自不同的人生道路，我们都在时代的浪潮里，努力调整方向，用奋斗把日子过成了自己想要的样子。其实人生就是这样，不管遇到多大的困难，只要心里有希望，肯拼搏，就一定能走出属于自己的风景。

不知道作为知青的你，返城后的命运如何呢？可以在评论区跟我们老知青一起聊一聊！

每日送纪念章活动

活动参与方法：在知青网微信本文下方留言互动，留言获赞数最高的读者将获得本纪念章一枚。 注： 点赞数据截止时间：10月31日上午9时 兑奖 截止 时间：11月1日上午9时

来源：趣说历史