摘要：手机第80次在工作台上震动时，我手里的砂纸，正抚过一块百年老榆木的桌面。

手机第80次在工作台上震动时，我手里的砂纸，正抚过一块百年老榆木的桌面。

震动的频率带着一种不耐烦的尖叫，像一只被踩了尾巴的猫，拼命地想要挣脱什么。

我没理它。

榆木的纹理在砂纸下一点点显露出来，像山川，像河流，像一段被时光掩埋的心事。空气里浮动着好闻的木屑香气，混着松节油和老尘土的味道，这是我的世界，安静，且有回响。

手机屏幕上，沈浩的名字固执地亮着，后面跟着一串鲜红的未接来电标记。

80次。

他真是执着。

我停下手里的活，拿起旁边的棉布，轻轻擦去桌面的浮尘。那木纹在灯光下泛着温润的光，仿佛一个沉睡了很久的老人，终于被温柔唤醒。

我拿起手机，指尖划过冰冷的屏幕，点开了那个熟悉的银行APP。

页面跳转，在自动扣费服务那一栏里，“沈浩，尾号xxxx”的亲情卡，后面跟着三个灰色的字：已解绑。

解绑是我在昨天下午三点，亲手操作的。

那时候，我刚收到他发来的照片。

碧海蓝天，白色的沙滩椅，还有一杯插着小伞的蓝色鸡尾酒。

他配的文字是：“老婆，在这边开会，环境还不错，就是想你。”

照片里，鸡尾酒的杯壁上，映出了一个女人的侧影，长发，红唇，笑得很甜。

是苏曼。

他新来的助理，二十四岁，青春无敌，眼睛里带着钩子。

我甚至能闻到照片里飘来的，属于苏曼的香水味，甜腻的栀子花，像夏天里快要融化的冰淇淋。沈浩的外套上，沾染过好几次这种味道。

他以前说，他最讨厌甜腻的香水。

人总是会变的。

我回了他一个“好”，附带一个微笑的表情。

然后，我平静地打开银行APP，找到了那个我为他开通了五年的免密支付亲情卡，点了下去。

确认，解绑。

整个过程不到三十秒。

就像拔掉一颗早就松动的牙，有那么一瞬间的拉扯，然后，就是一种奇异的、空落落的轻松。

这五年，这张卡，就像一根无形的脐带，连接着我和他。他所有的消费，酒店、机票、餐厅、奢侈品，都从我这里走账。

他说，这是爱我的方式，他的所有都交给我。

我曾经信了。

我以为，钱在哪里，心就在哪里。

现在想来，这不过是他最高明的手段。用我的钱，养着他的人，还让我觉得被爱着，被信任着。

手机终于安静了。

第81个电话，没有再打来。

大概是没钱买国际漫游的电话卡了吧。

我笑了笑，把手机调成静音，扔到一边的软沙发里。

工作台上的老榆木桌还在等我。

它来自一个快要拆迁的老宅，被当成废品扔在院子里，一半的桌腿都烂了。我把它拖回来的时候，收废品的大爷还笑我，说我捡了个破烂。

可我知道，洗去它一身的泥污和腐朽，它骨子里，是百年不倒的坚硬。

就像有些人和事，需要把外面的那层假象，一层层磨掉，才能看到最真实的样子。

天色渐渐暗下来，工作室里只留了一盏落地灯，光线昏黄，把我的影子拉得很长。

我终于打磨完了最后一道工序，用手掌感受着桌面光滑如丝的触感。

那种温润的质感，从指尖，一直传到心里。

这是一种踏实的，安稳的感觉。

手机屏幕又亮了，是微信消息。

沈浩发来的，一连串的问号。

“？？？”

“林晚，你什么意思？”

“我这边酒店续不了房，你知道吗？”

“卡刷不了，信息提示是你的账户问题。”

“你是不是把免密支付关了？”

“你疯了吗？”

“我在国外！你让我怎么办？”

“接电话！”

我看着那些文字，像在看一个陌生人的独角戏。

那个叫林晚的女人，好像不是我。

那个疯了的女人，好像也跟我没什么关系。

我拿起手机，慢悠悠地打字。

“哦，我看到银行提示有风险，就关了。怕你账户被盗。”

我甚至还贴心地在后面加了一个“别担心”的表情。

那边几乎是秒回。

“风险？有什么风险？我用了五年了！你马上给我打开！现在！立刻！”

感叹号一个接一个，像一串串小鞭炮，炸得屏幕都在震动。

我能想象到他此刻的表情，眉头紧锁，嘴角下撇，那种他自以为是的威严，此刻一定显得格外可笑。

“打不开呢셔，银行说要本人持身份证去柜台办理。”我慢条斯理地回复。

“林晚！你别给我耍花样！我们说好的，这次项目很重要，我出来是工作的！”

工作？

在马尔代夫的七星级酒店，订了一间最贵的蜜月水上屋，叫工作？

那张预定单的邮件截图，此刻还静静地躺在我的手机相册里。是我无意间在他的平板电脑上看到的，他忘了退出邮箱。

“Honeymoon Suite”，蜜月套房。

多讽刺。

我们的蜜月，是在一个没有空调的南方小镇度过的。那时候，我们刚毕业，穷得叮当响。住最便宜的旅馆，风扇在头顶嘎吱嘎吱地响，像在唱一首破旧的歌。

可那时候的沈浩，会把唯一的鸡腿夹给我，会用手给我扇风，会说，“晚晚，等我以后有钱了，带你去世界上最美的地方。”

世界上最美的地方，他终于去了。

带着另一个女人。

我没有再回复他。

我知道，任何解释和争吵都没有意义。

当信任的基石已经布满裂痕，再多的话语，都只是加速崩塌的噪音。

我关掉手机，走进工作室里间的小厨房，给自己下了一碗面。

冰箱里还有昨天剩下的番茄和鸡蛋。

热油，下锅，刺啦一声，香气瞬间就起来了。

我喜欢这种人间烟火的味道，真实，温暖，能把心里那些虚无缥缈的东西都驱散掉。

吃完面，我洗了个热水澡。

水汽氤氲了整个浴室，镜子里的脸一片模糊。

我用手擦开一小块，看着镜中的自己。

三十岁，眼角已经有了细微的纹路，不施粉黛的脸，有些苍白。

这些年，我活得像一株依附大树的藤蔓。

沈浩是那棵大树，为我遮风挡雨，也圈定了我的世界。

我所有的重心，都围绕着他。他的喜好，他的事业，他的情绪。

我忘了，在成为藤蔓之前，我也曾是一颗想要长成大树的种子。

我大学学的是文物修复，我爱那些在时光里沉淀下来的老物件。我觉得它们有灵魂。

毕业后，我进了博物馆，工作虽然清贫，但我乐在其中。

是沈浩。

他说，“晚晚，别那么辛苦了，我养你。”

他说，“一个女孩子，整天跟那些瓶瓶罐罐打交道，多无聊。”

他说，“你就在家给我做好后勤，等我的公司上市了，你想买什么就买什么。”

于是，我辞了职。

我从一个文物修复师，变成了一个全职太太。

我学会了煲各种复杂的汤，学会了熨烫不同材质的衬衫，学会了在他回家前，把屋子里的灯光调到最温柔的亮度。

我把所有的热情和专业，都用在了经营这个家上。

我以为，这就是幸福。

可我渐渐发现，他回家的时间越来越晚。

他身上的味道，从熟悉的洗衣液清香，变成了陌生的香水味和烟酒味。

他开始对我的话心不在焉。

我问他公司的项目，他会不耐烦地说，“你一个女人懂什么。”

我跟他分享我新淘来的老物件，他会瞥一眼说，“又买这些没用的破烂。”

我们之间，隔了一层看不见的玻璃。

我能看见他，却再也触摸不到他。

直到苏曼的出现。

她像一根针，轻轻一戳，就把那层脆弱的玻璃，扎得粉碎。

第二天早上，我是被门铃声吵醒的。

不是那种礼貌的，按一下就等的门铃。

是急促的，不间断的，带着一种要把门按穿的狠劲。

我从工作室的床上爬起来，有点懵。

我昨晚太累了，打磨完那张桌子，就在工作室的休息室里睡着了。

门铃声还在继续，夹杂着“砰砰砰”的砸门声。

我皱了皱眉，走过去，从猫眼里往外看。

门口站着的，是我的婆婆，沈浩的妈妈。

她一脸焦急，或者说，是怒气冲冲。

我打开门。

“林晚！你总算开门了！你手机怎么回事？打了一晚上都打不通！”她一进门，连鞋都来不及换，就冲我嚷嚷。

“我手机静音了。”我淡淡地回答。

“静音？你知不知道阿浩在国外联系不上你，都快急疯了！他打不通你的电话，只能打给我！”

她一边说，一边在屋子里走来走去，像一只焦躁的母鸡。

“他一个大男人，有什么好急的。”我走到饮水机旁，给自己倒了杯水。

“什么叫一个大男人？他在国外！没钱了！酒店把他赶出来了！你知不知道！”婆婆的声音陡然拔高，尖锐得刺耳。

我喝水的动作顿了一下。

赶出来了？

这么快？

看来那家七星级酒店，服务效率还挺高。

“他的卡呢？他自己不是有信用卡吗？”我问。

“他的卡额度早就用完了！他这次出去谈的是几千万的大项目，应酬多，花销大，不都是为了这个家吗？你倒好，在家里把他的后路给断了！你安的什么心？”

婆婆指着我的鼻子，唾沫星子都快喷到我脸上了。

为了这个家？

带着年轻女助理去蜜月套房，是为了这个家？

我心里冷笑，脸上却没什么表情。

“妈，您先别急，坐下喝口水。”我把水杯递给她。

她一把挥开，“我不喝！林晚我告诉你，你马上把钱给阿浩打过去！不然这个家就让你搅散了！”

“我没钱。”我说的是实话。

这些年，我没有收入。沈浩每个月会给我一笔生活费，但大部分都用在了这个家的日常开销上。我自己的积蓄，早就花得差不多了。

那张亲情卡，绑的是沈浩自己的主卡，而那张主卡的钱，大部分都来自他的公司账户。

我关掉的，只是一个支付通道。

真正让他寸步难行的，是他自己早已被掏空的信用。

“你没钱？怎么可能！阿浩的钱不都在你这儿吗？你别跟我装蒜！”婆婆显然不信。

在她眼里，我就是一个被他儿子用钱养着的女人，他儿子的钱，就是我的钱，我怎么可能没钱？

“他的钱，在他自己的卡里。我只是有关联支付的权限而已。现在银行觉得有风险，把权限关了，我也没办法。”我耐心地解释。

“我不管！我儿子在国外受苦，你这个当老婆的，就得想办法！你把你那些破烂卖了，不就有钱了吗？”

她指着我工作室里那些我视若珍宝的老家具，眼神里满是鄙夷。

那些“破烂”，是我一点点从旧货市场，从乡下，从拆迁的废墟里淘回来的。

每一件，都有它的故事。

每一件，都是我用心血修复的。

它们是我的朋友，我的孩子，是我在这个冰冷的家里，唯一的慰藉。

“它们不卖。”我的声音冷了下来。

“你！”婆婆气得浑身发抖，“林晚，你翅膀硬了是吧？你别忘了，你现在住的房子，吃的穿的，都是我儿子的！你有什么资格跟我横？”

“房子，是我婚前我爸妈给我买的。”我看着她，一字一句地说。

“吃的穿的，这些年我操持这个家，没有功劳也有苦劳，算是我应得的。”

“至于沈浩，”我顿了顿，“他很快就不是我丈夫了。”

婆婆愣住了，像被人当头打了一棒。

她张了张嘴，半天没说出话来。

大概是没想到，一向温顺的我，会说出这样的话。

“你……你说什么？离婚？你敢！”她终于反应过来，声音变得更加尖利。

“你看我敢不敢。”

我不想再跟她纠缠下去。

我转身走进工作室，关上了门。

把她的叫骂声，隔绝在另一个世界。

我坐回到那张老榆木桌前，拿出准备好的蜂蜡，开始给桌面做最后的养护。

蜂蜡要用棉布，一点一点，均匀地揉进木头的纹理里。

这个过程需要极大的耐心。

就像对待一段感情，需要用时间和心，去慢慢滋养。

可如果木头本身已经朽了，再好的蜡，也救不活它。

门外，婆婆的叫骂声渐渐变成了哭嚎。

她大概是给沈浩打电话了。

我能想象到电话那头，沈浩是怎样的暴跳如雷。

可那又怎么样呢？

隔着一个太平洋，他什么也做不了。

过了一会儿，外面彻底安静了。

我以为她走了。

没想到，几分钟后，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我犹豫了一下，还是接了。

电话那头，是一个年轻女孩的声音，带着哭腔。

“是林晚姐吗？”

是苏曼。

我没说话。

“林晚姐，你别怪沈总，都是我的错。”她在那边抽抽噎噎地说。

“我们真的只是来工作的，沈总他……他只是太累了，想放松一下。”

“酒店的事情是个误会，我们本来订的是两间房，不知道为什么系统搞错了，变成了一间蜜月套房。”

这谎撒得，一点水平都没有。

“林晚姐，求求你了，你快把钱打过来吧。沈总的胃不好，他从昨天到现在都没吃饭，人都要垮了。”

“我们现在被困在酒店大堂，护照和行李都被扣下了，回也回不去。”

“沈总他不能有事，公司还有那么大的项目等着他。”

她一口一个“沈总”，一口一个“我们”，叫得可真亲热。

我静静地听着她表演，像在听一出蹩脚的广播剧。

直到她说累了，哭声也小了，我才缓缓开口。

“苏小姐。”

我的声音很平静。

“第一，他吃不吃饭，身体垮不垮，跟我没关系。”

“第二，你们回不回得来，也跟我没关系。”

“第三，也是最重要的一点，”我顿了顿，一字一句地说，“别叫我姐，你让我觉得恶心。”

说完，我直接挂了电话。

然后拉黑。

世界清净了。

我把最后一遍蜡打完，用干净的棉布反复抛光。

老榆木桌的表面，像一面深邃的湖水，倒映出工作室里昏黄的灯光，也倒映出我平静的脸。

我站起身，伸了个懒腰。

感觉身体里有什么沉重的东西，被彻底清空了。

接下来的几天，很平静。

沈浩没有再打来电话。

婆婆也没有再上门。

大概是终于意识到，撒泼打滚对我没用了。

他们应该在想别的办法。

比如，联系沈浩的朋友，或者公司的财务。

但这并不容易。

沈浩这个人，自尊心极强，又好面子。

他把自己塑造成一个无所不能的成功人士，怎么可能轻易向别人开口，说自己被老婆断了粮，困在国外的酒店大堂？

就算他拉得下脸，别人也未必肯帮忙。

商场如战场，锦上添花的人多，雪中送炭的人少。

更何况，他这次带出去的，是女助理，不是老婆。

这事传出去，对他公司的声誉，也是个不小的打击。

我乐得清静。

我把工作室彻底打扫了一遍，把那些修复好的老物件，一件件擦拭干净，摆放整齐。

我甚至还有心情，给自己煲了一锅莲藕排骨汤。

莲藕的清甜，和排骨的肉香，在小小的厨房里弥漫开来。

我忽然想起，我和沈浩刚在一起的时候，也经常煲这个汤。

那时候我们租的房子很小，厨房更小，转身都困难。

我们就挤在一起，他洗菜，我切肉，汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着热气，我们就靠在厨房门口，有一搭没一搭地聊天。

那时候，一碗汤，就能让我们觉得，拥有了全世界。

是从什么时候开始，我们离得越来越远了呢？

是他的公司越做越大，应酬越来越多？

还是我辞职在家，与社会脱节，我们之间的话题越来越少？

或许，都不是。

真正的原因是，他的心，野了。

他开始嫌弃我身上的烟火气，开始追求那些虚无缥缈的刺激和新鲜感。

而我，还傻傻地守在原地，以为只要我把这个家守好，他总会回来的。

汤煲好了，我盛了一碗，慢慢地喝着。

味道还是那个味道，只是喝汤的人，只剩下我一个。

也好。

一个人，更自在。

一个星期后，沈浩回来了。

他是一个人回来的。

我开门的时候，他正站在门口，脸色憔셔悴，眼窝深陷，胡子拉碴。

身上那件名牌衬衫，皱巴巴的，像是咸菜干。

完全没有了往日意气风发的样子。

他看到我，眼神复杂。

有愤怒，有怨恨，还有一丝……狼狈。

“你还知道回来？”我让他进门，语气平淡得像在问天气。

他没说话，径直走到沙发上，把自己摔了进去。

“水。”他哑着嗓子说。

我给他倒了杯水。

他一口气喝完，把杯子重重地放在茶几上，发出“砰”的一声。

“林晚，你够狠。”他抬起头，眼睛里布满红血丝，死死地盯着我。

“一般吧。”我拉开他对面的椅子，坐下。

“你知不知道我这一个星期是怎么过的？”他的声音里带着压抑的怒火。

“我被酒店赶出去，身无分文，语言不通！我只能睡在大街上！像个乞丐！”

“我把身上所有值钱的东西都当了，才换来一张回国的机票！”

“你就是这么对你丈夫的？”

他一声声地质问，像是在控诉我的罪行。

我静静地看着他，没有打断他。

等他说完了，我才开口。

“沈浩，我们谈谈吧。”

“谈什么？谈你怎么算计我吗？”他冷笑。

“谈离婚。”

我说出这两个字的时候，心里一片平静。

沈浩的表情凝固了。

他大概以为，我只是在闹脾气，只是想用这种方式，逼他低头，逼他认错。

他没想到，我想要的，是结束。

“离婚？”他像是听到了什么天大的笑话，“林晚，你脑子坏掉了？你离开我，你能活吗？你拿什么活？”

“我有手有脚，饿不死。”

“就凭你那些破铜烂铁？”他嗤笑一声，满脸不屑，“你以为现在还有人会买那些老掉牙的东西？”

“那就不劳你费心了。”

“林晚！”他猛地站起来，居高临下地看着我，“我告诉你，我不同意离婚！”

“你不同意，我就起诉。”

“起诉？”他笑得更厉害了，“你拿什么起诉？证据呢？你有我出轨的证据吗？”

他一脸的有恃无恐。

是啊，他很聪明。

他从不在外面过夜，手机里干干净净，没有任何暧昧的短信和照片。

他和苏曼去马尔代夫，用的也是工作的名义。

那张蜜月套房的预订单，也只能证明酒店系统出了错。

从法律上讲，我确实很难证明他出轨。

“我不需要证明你出轨。”我看着他，平静地说。

“我们之间，早就没有感情了。分居两年，一样可以判离。”

他的脸色，终于变了。

分居两年。

这四个字，像一把钥匙，打开了他所有虚伪的伪装。

这两年，他回家的次数，屈指可数。

就算回来，我们也是分房睡。

我们之间，早就已经是事实上的分居。

“林晚，你非要做到这么绝吗？”他的声音软了下来，带着一丝恳求。

“我们这么多年的感情，就这么算了吗？”

“我们从大学就在一起，吃了多少苦，才有了今天。你都忘了吗？”

他开始打感情牌了。

这是他惯用的伎俩。

每次我们吵架，他都会提起过去，提起我们一起吃苦的日子。

然后，我就会心软。

我会觉得，是啊，我们一路走来多不容易，我不该这么计较。

可是这一次，我不会了。

“沈浩，你还记得这张桌子吗？”我指着工作室里，那张我已经修复好的老榆木桌。

他顺着我的手指看过去，愣了一下。

“不就是你捡回来的一个破桌子吗？”

我的心，沉了下去。

“这不是我捡回来的。”我说。

“这是我们刚毕业那年，从旧货市场一起淘回来的。”

“那时候，我们租的房子里，连一张像样的桌子都没有。我们花了一整个周末，把它打磨干净，刷上清漆。”

“你还记得吗？你当时说，这张桌子，要陪我们一辈子。以后我们有了自己的家，也要把它放在最显眼的地方。”

沈浩的脸上，闪过一丝茫然。

很显然，他早就忘了。

忘了那张桌子，也忘了当年的承诺。

“晚晚……”他张了张嘴，似乎想说什么。

“别这么叫我。”我打断他。

“沈浩，我们回不去了。”

“从你带着别的女人，住进那间蜜月套房开始，我们就回不去了。”

“不，是从你嫌弃我买回来的老物件是破烂的时候。”

“不，是从你对我的分享，开始不耐烦的时候。”

“不，是从你第一次，带着一身不属于我的香水味回家的时候。”

“我们之间，早就完了。”

我的声音很轻，但每一个字，都像一颗钉子，钉进我们之间早已腐朽的关系里。

沈浩彻底沉默了。

他颓然地坐回沙发上，双手插进头发里，像一头困兽。

良久，他抬起头，眼睛通红地看着我。

“财产怎么分？”

他终于，接受了现实。

“房子是我的婚前财产，归我。”

“车子是你婚后买的，归你。”

“公司是你的，我不要股份，但你要折现给我一半。”

“至于存款……”我笑了笑，“你还有存款吗？”

他的脸，瞬间涨成了猪肝色。

公司的账，他比我清楚。

这些年，他为了扩张，到处投资，欠了一屁股债。

表面上光鲜亮丽的沈总，其实只是一个空壳子。

这也是为什么，一张小小的亲情卡，就能把他逼到绝路。

“林晚，你早就知道了？”他咬着牙问。

“知道什么？知道你公司是个空壳子，还是知道你拿公司的钱，去给苏曼买包？”我反问。

他的脸色，青一阵白一阵，精彩极了。

“你调查我？”

“不需要调查。”我摇了摇头，“沈浩，我们在一起十年，你以为我真的什么都不懂吗？”

“你每一次投资失败，回家喝得烂醉，是我照顾你。”

“你每一次资金周转不灵，愁得整夜睡不着，是我安慰你。”

“你公司的每一笔账，虽然我不经手，但家里的流水，我一清二楚。”

“你以为我是一个只知道柴米油盐的家庭主妇，可你忘了，我也曾是名牌大学的高材生。”

我看着他震惊的表情，心里没有一丝快意，只有无尽的悲凉。

十年。

我用十年的时间，爱着一个男人。

到头来，却发现，他从来没有真正了解过我。

或者说，他从来没有想过去了解。

在他眼里，我只是一个附属品，一个可以让他没有后顾之忧的工具。

“离婚协议，我会让律师准备好。你看完没问题，就签字吧。”

我说完，站起身，准备回工作室。

我不想再跟他待在同一个空间里。

“林晚。”他忽然叫住我。

我停下脚步，没有回头。

“苏曼……我跟她，已经断了。”他的声音里，带着一丝不易察觉的疲惫和……悔意？

“她一听说我没钱了，就走了。”

“她说，她跟我在一起，只是为了钱。”

我没有回头，也没有说话。

这重要吗？

不重要了。

“你……还会回来吗？”他问。

我终于转过身，看着他。

他的眼睛里，竟然有了一丝乞求。

就像一只被主人抛弃的狗。

我忽然觉得很可笑。

“沈浩，你知道文物修复，最重要的一步是什么吗？”我问了他一个毫不相干的问题。

他愣住了。

“是清理。”我自问自答。

“要把覆盖在文物表面的所有污垢，所有后世的添加物，所有不属于它本身的东西，都一点一点地，清理干净。”

“这个过程，很漫长，也很痛苦。因为你可能会发现，清理掉那些东西之后，文物本身，已经残破不堪，甚至，已经碎了。”

“但是，只有这样，它才能恢复它最初的样子。”

“我和你之间，就像一件被层层包裹的文物。现在，我把那些包裹物，都清理掉了。”

“我看到了它最真实的样子。”

“它已经碎了。”

“沈浩，我不会再捡起那些碎片，试图把它拼回去了。”

“因为我知道，就算拼好了，裂痕也永远都在。”

“而且，我不想再要了。”

说完，我转身，走进了我的工作室。

这一次，我把门，反锁了。

离婚办得很顺利。

沈浩没有再纠缠。

他大概也知道，一切都无法挽回了。

他很快搬出了那个家。

搬走的那天，我没有去送他。

我把那张老榆木桌，搬到了客厅最显眼的位置。

阳光透过落地窗洒进来，照在桌面上，泛着温暖的光。

我泡了一壶茶，坐在桌边，看着窗外的云，一朵一朵地飘过。

生活，好像一下子慢了下来。

也静了下来。

我重新开了一家工作室，就在我住的小区楼下。

名字很简单，就叫“旧物集”。

我把我这些年修复好的老物件，都搬了进去。

有明式的圈椅，有清代的妆匣，有民国的台灯，还有那张陪了我十年的老榆木桌。

我没想过要靠它赚钱。

我只是想给这些老物件，找一个家。

也给我自己，找一个可以安放灵魂的地方。

开张那天，没有鞭炮，没有花篮。

只有一个朋友，送来一盆绿萝。

朋友说：“林晚，恭喜你，重获新生。”

我笑了。

是啊，新生。

工作室的生意，比我想象中要好。

很多人会走进来，看看这些老物件，听我讲讲它们的故事。

有人会买走一两件心仪的东西。

也有人，会把家里闲置的旧家具，拿来让我修复。

我每天都很忙，但很充P实。

我不再需要等一个人回家。

我不再需要猜测他今天的心情好不好。

我不再需要从他衣服的味道，去判断他今天见了什么人。

我的世界，变得简单，纯粹。

有一天，一个年轻的女孩走进店里。

她看中了一只我修复的旧皮箱。

她说，她要辞职去旅行，想带着这只箱子，去看看世界。

我看着她眼睛里的光，忽然有些羡慕。

“这只箱子，送给你吧。”我说。

女孩很惊讶。

“为什么？”

“因为，我也想去看看世界。”我说。

送走女孩，我做了一个决定。

我把工作室暂时关了，在门口贴了一张告示：店主远行，归期不定。

我背上简单的行囊，买了一张去南方的火车票。

我想去看看，当年我和沈浩度蜜月的小镇。

我想去看看，那个只有嘎吱作响的风扇的旅馆，还在不在。

火车在铁轨上，发出“哐当哐当”的声音。

像时光的回响。

小镇还是老样子。

青石板路，白墙黑瓦，时间在这里，仿佛走得特别慢。

我找到了那家旅馆。

它还在。

只是招牌已经褪色，显得更加破旧。

老板娘还认得我。

她看着我，愣了半天，才说：“姑娘，你好像……来过？”

我笑了笑，“是啊，十年前。”

“十年了啊……”老板娘感慨道，“那时候，你身边还有个小伙子。”

“是啊。”

“他呢？怎么没跟你一起来？”

“我们分开了。”

老板娘“哦”了一声，没再多问。

她给我开了当年我们住过的那间房。

还是那张床，还是那个嘎吱作响的风扇。

我躺在床上，看着天花板，好像回到了十年前的那个夏天。

那个夏天，很热。

但我和沈浩的心，比天气还热。

我们对未来，充满了想象和期待。

我们以为，只要两个人在一起，就能战胜所有困难。

可我们忘了，最难战胜的，是时间，是人心。

我在小镇住了一个月。

每天，我都会在古镇里闲逛，跟当地的老人聊天，听他们讲过去的故事。

我也会去镇子外的山上，看日出，看日落。

我的心，前所未有地平静。

离开小镇的前一天，我给沈浩发了一条信息。

“我去了我们度蜜月的小镇。”

“这里一切都没变。”

“但我变了。”

“祝你安好。”

发完，我删掉了他的联系方式。

从此，山高水长，江湖不见。

旅行回来后，我重新开了工作室。

生活回到了正轨，但我的心态，已经完全不同。

我不再把修复旧物，当成一种工作，或者一种寄托。

它就是我的生活本身。

我享受着与这些老物件独处的时光，享受着用自己的双手，让它们重获新生的过程。

有一天，一个男人走进了我的工作室。

他穿着一身得体的西装，看起来文质彬彬。

他在那张老榆木桌前，站了很久。

“这张桌子，很特别。”他开口说。

“是啊，它有故事。”我回答。

“可以讲给我听听吗？”

我笑了笑，给他倒了一杯茶。

我给他讲了这张桌子的来历，讲了我如何修复它。

但我没有讲，我和沈浩的故事。

因为那个故事，已经翻篇了。

男人听得很认真。

“你一定很爱生活。”他说。

我愣了一下。

“为什么这么说？”

“因为，只有热爱生活的人，才能把一件旧物，修复得这么有温度。”

他的话，像一股暖流，淌过我的心。

后来，他成了我工作室的常客。

他会带一些他收藏的老物件来，让我帮忙养护。

我们有很多共同的话题，关于木头，关于器物，关于时光。

他叫顾言，是一名建筑设计师。

他说，他喜欢有历史感的东西，因为那让他觉得踏实。

这一点，我们很像。

我们没有刻意地去发展什么。

一切，都顺其自然。

有时候，他会在我工作室待一个下午，看我工作，或者帮我打打下手。

有时候，我们会一起去逛旧货市场，在成堆的“破烂”里，寻找宝贝。

阳光好的时候，我们会坐在那张老榆-木桌旁，喝茶，聊天，看窗外的光影一点点移动。

那种感觉，很舒服。

是一种不需要言语的默契，和安然。

有一天，他忽然问我：“你相信天长地久吗？”

我正在给一把椅子上漆，头也没抬地说：“我不相信人，但我相信物。”

“物是死的。”

“不，它们是活的。”我放下刷子，看着他，“它们承载着一代又一代人的记忆和情感。人会走，但它们会一直在。”

“就像这张桌子？”他指着那张老榆木桌。

“嗯。”

他沉默了一会儿，然后说：“林晚，我想成为，能陪着这张桌子，一直走下去的人。”

我的心，漏跳了一拍。

我看着他，他的眼睛里，是满满的真诚和温柔。

我没有立刻回答。

我站起身，走到窗边。

窗外，夕阳正把天空染成一片温暖的橘红色。

楼下的院子里，有孩子在追逐嬉戏，有老人在悠闲地散步。

一切，都那么安详，美好。

我回头，看着顾言，笑了。

“好啊。”我说。

我没有再婚。

我和顾言，就这样，以一种舒服的方式，相伴着。

我们有各自独立的空间和事业，也分享着彼此的生活和情感。

我们一起旅行，一起淘旧物，一起把那个小小的家，布置得越来越有温度。

那张老榆木桌，依然摆在客厅最显眼的位置。

我们常常在桌边吃饭，看书，工作。

有时候，我会抚摸着它温润的桌面，想起很久以前，那个信誓旦旦地说要陪我一辈子的少年。

心里，已经没有了怨恨，也没有了遗憾。

只剩下，淡淡的释然。

人生就像修复一件旧物。

总要刮骨去毒，剥离掉那些腐朽的，不属于它的东西。

过程或许会很痛，会让你看到满目疮痍的真相。

但只有经历了这一切，你才能让它，也让自己，重获新生。

后来，我听说沈浩的公司，最终还是破产了。

他欠了很多债，过得很潦倒。

苏曼早就离开了他，据说又找了一个更有钱的“沈总”。

而我的婆婆，大概是受了打击，病了一场，之后就回了老家。

这些消息，都是从朋友那里听来的。

我听完，只是“哦”了一声，心里没有半点波澜。

那些人，那些事，都已经离我很远了。

远得像上辈子的故事。

我的生活，还在继续。

工作室的生意越来越好，我甚至收了两个徒弟。

我把我所有的技艺和心得，都教给她们。

我告诉她们，修复一件旧物，修的不仅是物，更是人心。

要对得起物，更要对得"起自己的心。

顾言的设计所，也越做越大。

他设计的建筑，总带着一种独特的人文气息。

他说，是我的那些老物件，给了他灵感。

我们依然没有结婚。

我们觉得，一张纸，并不能证明什么。

重要的是，两个人在一起，是不是开心，是不是自在。

我们都曾有过失败的过去，所以更懂得珍惜眼前的安稳。

我们把每一天，都当成最后一天来过。

用心，去感受生活中的每一个细节。

清晨的阳光，午后的茶香，傍晚的微风，还有身边那个，能跟你聊到一起，笑到一起的人。

这就够了。

至于未来，谁知道呢？

就像我工作室里的那些老物件。

它们经历了百年的风雨，见证了无数的悲欢离合。

它们从不言语，却看透了一切。

它们只是静静地，在那里。

等待着，下一个懂得它们的人。

而我，很庆幸，我等到了。

不仅等到了懂得它们的人，也等到了，懂得我的人。

我的人生，就像那张老榆木桌。

曾经被丢弃，被蒙尘，被认为是一文不值的破烂。

但我亲手，把它一点点打磨，修复，让它重新焕发了光彩。

现在，它就站在我的生命里，温润，厚重，且安详。

这就够了。

来源：自若清风wbVSlx7