摘要：10月25号，上海外滩悦榕庄被市监局当场贴封条，12万预制菜堆在冷库里，海鲜包装上的日期比我银行卡余额还刺眼——过期三天。同一天，浙江村里办喜酒，500块一桌，土鸡现杀，河鲜现捞，灶台上热气能熏湿相机镜头。差距大到像两个世界。

花八万八，结果端上来的是过期三天的冷冻虾，这婚还怎么结？

10月25号，上海外滩悦榕庄被市监局当场贴封条，12万预制菜堆在冷库里，海鲜包装上的日期比我银行卡余额还刺眼——过期三天。同一天，浙江村里办喜酒，500块一桌，土鸡现杀，河鲜现捞，灶台上热气能熏湿相机镜头。差距大到像两个世界。

我表妹去年在这家酒店订的同款套餐，婚礼前一周试菜，主厨端着盘子讲“空运”“当日”，结果后厨被拍到连微波炉都冒火星子。她当时忍了，图个面子。现在群里炸锅，新娘直接甩话：退订，不要赔偿，就要酒店在点评首页挂道歉信七天。17对新人跟进，200多万定金哗哗退，财务室排队比收银台还长。

利润300%是什么概念？后厨小哥偷偷说，一袋黑松露酱批发38，舀两勺拌意面，菜单写“阿尔卑斯野生”，卖388。新人交完钱，酒店转头把合同里“时令调整”四个小字圈出来，合法合规，哭都没地儿哭。农村师傅不玩这套，猪肘子整只下锅，卤香飘到村口，谁都能进厨房拍照，连直播弹幕都在喊“多放八角”。

更离谱的是，这事一出，悦榕集团在新加坡的股票只跌2.3%，财报里中国区婚宴占45%，股东电话会一句“个别门店”就翻篇。资本眼里，一顿翻车不过是数字微调，可对新人来说，那是攒了十年的首付、爸妈的退休金、凌晨三点还在回客户“收到”的委屈。法律说可以赔三倍，算完113万，可谁缺的是钱？缺的是被尊重。

现在上海准备立规矩，要求菜单标预制比例。我觉得搞笑，真有心宰你，人家能把“预制”写成“中央厨房标准化出品”，汉字八万种排列组合。与其等规矩，不如把主动权攥自己手里：酒店不肯直播厨房，就换一家；菜单不写现做，就直接问“哪几道是今天切的”，别怕尴尬，尴尬比过期海鲜进肚子强。

我发小刚把订金转去江西那个透明厨房团队，定金只有酒店的一半，师傅拍着胸脯保证“少一颗活虾，全场免单”。他爸妈开始嫌土，现在天天在群里甩直播链接，比儿子还积极。看来大家不是讨厌预制，而是讨厌把预制卖出手工价，更讨厌自己成了别人眼里的“肥羊”。

婚礼只有一次，酒店可以换，股票会涨回去，可胃和心被糊弄一次的阴影，比离婚证还难撕。别让八万八买来个教训，要让每一桌菜都敢在阳光下冒热气——这是底线，不是奢求。

来源：智慧芒果JgC