摘要：2025年秋天，北京二环里头一座四合院办了场小婚礼，张怡宁坐在台下，看着女儿穿着婚纱慢慢走过来，她突然就哭了，没人拍视频，也没人直播，眼泪就那么掉下来，一点声儿都没有，她以前在赛场上从不哭，赢了球也不喊不跳，这次不一样，亲戚朋友说，这是她成年后头一回当着这么多

2025年秋天，北京二环里头一座四合院办了场小婚礼，张怡宁坐在台下，看着女儿穿着婚纱慢慢走过来，她突然就哭了，没人拍视频，也没人直播，眼泪就那么掉下来，一点声儿都没有，她以前在赛场上从不哭，赢了球也不喊不跳，这次不一样，亲戚朋友说，这是她成年后头一回当着这么多人哭成这样。

她和丈夫徐威结婚十六年了，外头总有人说是她嫁富商为的是躲清静，其实她真就退了，跟着丈夫去了美国几年，生了两个孩子，那会儿她没接广告，也没打算复出，回国后住进四合院，每天早上起来锻炼，买菜做饭，接送孩子，日子跟当年在训练馆里完全不一样，但她觉得这样挺好。

徐威这几年身体不行了，老咳嗽，力气也小了，张怡宁就慢慢改了，看他喝水凉不凉，吃饭配什么菜，伸手轻轻拍他背，这些事她从不张嘴，可身边人都看在眼里，以前打球人说她太硬太倔，现在照顾家里反倒一桩桩一件件都安排得明明白白，她不喊苦也不叫累，就跟当年打球一样，稳稳当当把事儿办了。

她的眼泪不是在婚礼最热闹的时候掉的，是在人散了，孩子满地跑，丈夫轻轻咳了一声那会儿，她没说话，也没看镜头，就那么坐着，这跟她当年不庆祝胜利一样，她从不表演情绪，不管是高兴还是难过。

央视今年播了一部纪录片，讲90年代末乒乓球运动员心里的压，那时候很多人扛不住，她却在巅峰期走了，王楠、邓亚萍后来都接广告，她没跟着干，她不想让人记住她，也不想靠过去那点事赚钱，2025年8月，有人在北京西城一所小学看见她坐在后排，给孩子们递水擦汗，脸还是那张脸，眼睛却不再冷了。

来源：人生如茶一点号9