摘要：1959年10月1日早晨，北京城还笼着秋霜。天安门城楼上，一位两鬓花白的老人被工作人员搀扶着缓缓站定。她的目光越过广场，看见受阅的铁流滚滚，忍不住喃喃：“孩子们要是能看到这一幕就好了。”旁边的毛主席听见，轻轻应了一句：“他们看见了。”那一天，名叫黄菊喜的农妇第

1959年10月1日早晨，北京城还笼着秋霜。天安门城楼上，一位两鬓花白的老人被工作人员搀扶着缓缓站定。她的目光越过广场，看见受阅的铁流滚滚，忍不住喃喃：“孩子们要是能看到这一幕就好了。”旁边的毛主席听见，轻轻应了一句：“他们看见了。”那一天，名叫黄菊喜的农妇第一次也是最后一次登上城楼。十二年后，她在湖北通城县的山村辞世，噩耗传到中南海，主席深夜落泪，自责“孩儿不孝”，成了许多人心中永难磨灭的一幕。

回溯这位老人波折的一生，要从清光绪八年说起。1882年秋，通城一个贫寒农户添了个女婴，父母盼儿心切，略感失望，却仍取名菊喜，希望她如秋菊一样顽强。十岁那年，她被送作童养媳。天未亮就得割草、淘米、喂猪，肩上的担子比她人还高。苦难并未消磨性情，反倒让她学会隐忍与坚韧。

成年后，黄菊喜嫁给吴家长子吴立成，先后养育五名子女。家境薄，七口人全靠几亩薄田度日。她不识字，却懂得刻苦与感恩，常跟孩子们唠叨“做人要正，心要善”，这一句家常话后来在枪林弹雨里绽放出不同寻常的力量。

1927年春，通城县黄袍山迎来两位“陌生客”——毛泽东与罗荣桓。为筹粮筹款，他们挨家挨户做动员，黄菊喜把家里仅有的米和腌菜一股脑端上桌。席间，她盯着毛泽东看了半晌，忽地红了眼眶：“像极了我的大儿吴立义，他上前线一年没信儿了。”毛泽东微怔，放下碗筷，郑重其事地称她“老妈妈”，罗荣桓顺势提议结义。那一刻，一个寒门老妇与未来领袖的亲情纽带就此扎牢。

同年夏，吴立义阵亡的消息传回。黄菊喜哭过，紧接着把二女儿吴凤桂送进游击队：“革命要人，我就剩这些。”1930年，凤桂牺牲。不到一年，次子吴朝炳为了掩护毛泽东突围，挺身认下“共产党”身份，被敌人砍首示众。至此，老人的五名子女先后战死，吴家“满门忠烈”的故事在湘鄂赣苏区口口相传。

孩子没了，母亲却没倒。1934年至1945年，她为了躲开围剿，隐居深山十三年。山洞里点几根松脂就是灯，野菜煮糙米就是饭。她说：“我要活着，替他们看胜利。”1949年，新中国成立的广播声响遍乡野，她拍着膝盖大笑，眼泪止不住往下淌。

建国后，老人拒绝去城里“享清福”，仍住土坯房，白天带着乡亲编草鞋、炒军粮，夜里给年轻人讲孩子们的故事。有人不解：“毛主席一句话，你就能搬进省城楼房。”她摆手：“娃儿公务繁忙，乡下我自在。”

主席并未忘记这位“黄菊妈”。1959年国庆前夕，他审阅观礼名单，停笔半晌：“把黄菊喜也加上。”随后亲笔写信，又叮嘱湖北省委派专人护送。老人自湖北到北京，翻山越水三昼夜。到京那晚，毛主席放下手头文件，一口气走到车前，把她的行李抢过来背在肩上。周围卫士愣住，他只说一句：“这是我娘。”

北京停留的日子里，主席常挤出时间陪她吃饭、聊天。老人最爱问的是“家乡可还有困难？”主席耐心解答；临别时又嘱托：“回去别累着，多歇歇。”说完塞给她一封信和一笔稿费。她收下，却只用了修旧屋，剩下的捐作公社的救济金。

转眼到1971年8月，黄菊喜因重病卧床。她让人给北京写信：“别惊动娃儿，他忙。”10月初，她在通城县小屋中安静离世，终年八十九岁。当地村民凑钱为她立碑，又为五位烈士子女修墓，碑文只刻八字：吴家忠魂，薪火永存。

噩耗很快传到中南海。毛主席正在批阅文件，听罢放下笔，久久无语，随后红着眼摇头：“菊妈走了，都怪孩儿不孝，未能再尽孝道。”夜色沉沉，他让人备车，却终因身体原因未能成行。几天后，一副挽匾送到通城，墨迹遒劲：浩气长存。

黄菊喜与吴家五烈士的故事，在黄袍山一带至今仍被老人们轻声念叨。稚子们不懂当年的血火，只记得山脚下那座简朴的碑，碑前总是插满野花。

来源：咸说历史