摘要：“京圈”这俩字，最近又飘回热搜，不是谁结婚，也不是谁翻车，而是几个老头儿集体“返场”——

“京圈”这俩字，最近又飘回热搜，不是谁结婚，也不是谁翻车，而是几个老头儿集体“返场”——

海岩把97年的《永不瞑目》翻出来4K重制，爱奇艺首页一挂，弹幕齐刷“我妈的初恋脸”；

王朔没露面，一本旧散文《知道分子》悄悄爬上年度好书榜，话剧版《动物凶猛》首轮票价比北京二手房还难抢；

郑晓龙更狠，直接给《甄嬛传》写前传《德妃传》，选角通告一出，95花集体把简历拍成了清宫PPT。

听起来像怀旧局？

别急着下结论，人玩的可是“旧瓶+新资本”。

海岩不光修片，还在成都砸15个亿盖“锦江文学小镇”，剧本写完的《昆仑归》已经预定2024年爆款位；

王朔挂名监制的悬疑剧《回响》把爱奇艺服务器挤崩过两回，现在平台见着文学IP就两眼放光；

郑晓龙顺手成立“晓龙文化基金”，首期5000万专门给青年导演交学费——文牧野、郭帆就是从这里领的第一桶拍片钱。

老家伙们最绝的是“组团出道”。

“京圈文化基金”规模干到30亿，北京环球影城旁边那块地，他们也有份；

北京卫视+字节跳动+人艺+开心麻花，全拉进一个群，名字叫“北京影视人才计划”，群里日常互甩项目，比年轻人拼团买咖啡还熟练。

连一向“隐身”的叶大鹰都复出拍《钢铁意志》，拿完华表奖提名，转身把祖父叶挺纪念馆做成数字化展厅，线上浏览量破亿；

赵宝刚更潮，拉上字节做VR影视，戴个头显就能跟孙红雷演对手戏；

马未都直接把观复博物馆开到三亚，抖音直播2000万粉丝在线看瓷器，一句“这瓶子值三套房”把弹幕刷成房价吐槽大会。

有人吐槽：这不就是“老男人再就业”？

可数据摆在那儿——

《德妃传》没拍，广告已收回七成；《昆仑归》剧本围读视频放出，24小时站内预约破百万；

“京圈”持股的文旅项目，让成都周边酒店淡季涨价30%。

情怀只是钩子，真正的杀招是“IP银行+政策通道+资本杠杆”。

他们手里攒着90年代最值钱的集体记忆，转身用4K、VR、基金、小镇重新打包，一次卖出三回钱：

平台买流量，政府买文化名片，游客买打卡场景。

新生代想突围？

可以，先过“导师团”。

晓龙基金面试现场，郑晓龙一句“故事不扎心，拍出来也是行活”，能把90后导演怼到怀疑人生；

可只要项目被盖章，爱奇艺直接开绿灯，卫视黄金档排队等播——这门槛，比考研还难，比中彩票还香。

所以别光嘲笑“老头乐”，人家玩的是“文化复利”：

把当年胡同口吹过的牛，写成剧本，拍成剧，再盖成小镇，最后装进30亿的基金滚雪球。

观众以为在怀旧，其实被精准投喂了一颗裹着糖衣的资本胶囊。

下次再刷到《永不瞑目》高清弹幕，别只刷“童年杀”，顺手看看片尾出品方——

那串公司名单，才是京圈真正的“演员表”。

至于下一位被推到镜头前的新导演，大概率正拿着晓龙基金的培训证书，在横店连夜改剧本，

一边骂老头们规矩多，一边把“德妃传”改到第八稿——

毕竟，谁不想自己的片子，三十年后也被4K修复，再赚一次弹幕钱？

来源：灵巧百香果oN2ZHOO