摘要：不是不难过，是太多人以为他永远不会老——那个在《使徒行者》里叼着棒棒糖、眯眼笑说“我系覃欢喜”的家伙，怎么突然就被癌症一键杀青？

“欢喜哥”走了，朋友圈却集体沉默三秒，才爆出一排蜡烛。

不是不难过，是太多人以为他永远不会老——那个在《使徒行者》里叼着棒棒糖、眯眼笑说“我系覃欢喜”的家伙，怎么突然就被癌症一键杀青？

TVB刚放出数据，《绝命法官》大结局冲了优酷年度律政第一，弹幕最后一条写：“法官敲槌那下，像给自己人生敲下班钟。

”

观众这才反应过来，原来那场戏是他留给镜头的遗言：不煽情，不回头，把台词说完就转身，完全符合他风格——配角也要配得漂亮。

圈里人叫他“Benz雄”，不是炫富，是1975年他就开着奔驰去片场打卡，工资才两千块。

人家问他值不值，他耸肩：“车是二手的，但舒服啊，演员等灯等得腰都断，坐好一点，骨头才愿意陪你熬。

”

一句话，把“体面”二字钉进绿叶演员的生存手册。

后来大家才扒出，他竟是广州“许地”后人，鲁迅夫人许广平是他姑奶奶。

家谱亮瞎眼，可他从没拿来换角色。

刘青云爆料：“当年拍《暗战》，他演黑帮大佬，收工后自己坐地铁回九龙，还顺路帮我拎西瓜。

”

显赫背景被他当成隐形外套，冷的时候穿一下，热了就脱，反正镜头只认演技，不认血统。

配角做了五十一年，他总结出一条“懒人哲学”：主角负责推进剧情，配角负责推进主角。

于是观众记住的，是他把多隆的怂、朱聪的精、欢喜哥的痞，统统熬成一锅老火靓汤，喝一口就知道：味道对了。

拿奖那晚，他把TVB最佳男配角奖杯塞给同剧女主角：“你拿去吧，我家里太多，当烟灰缸用不完。

”

台下笑成一片，回头一想，这其实是老派绅士的温柔——把高光让出去，把角色留下来。

最后一次公开露面是中秋，老朋友晒合照，他穿粉色Polo衫，两鬓白得发光，还比剪刀手。

评论里有人催更自传，他回了个“努力写”。

结果书没写完，人先杀青，留下一堆手稿和餐厅账本——他在新加坡开的茶餐厅，菜单最后一页印着：“做人呢，最紧要吃得开心。

”

女儿说会把店继续开下去，顺便把老爸的草稿印成一本“散装”回忆录，错别字也不改，原汁原味。

TVB决定在11月5日加更一档纪念节目，不播哭哭啼啼，只剪他历年NG镜头：笑场、吃螺丝、忘词后自我吐槽“老了，认命”。

吴君如说这才是最佳悼词——让观众再笑一次，然后发现眼角全是泪。

有人担心以后配角奖没人扛，香港电影工作者总会干脆新设“许绍雄绿叶奖”，第一条入围标准写着：

“角色出场少于三十分钟，却能让观众在散场后仍然记得他姓甚名谁。

”

一句话，把“存在感”三个字焊进奖杯。

屏幕外，更多小演员把微信头像换成欢喜哥叼棒棒糖那张剧照，配文只有两个字：收工。

不是消极，是提醒自己——

镜头再小，也要把车停稳，把台词念清，把笑场留给幕后，把角色留给观众。

下次重刷《射雕》，看到朱聪偷东西被揍，别急着跳过，暂停三秒，你会发现他偷完还顺手帮摊主摆正了招牌。

那是许绍雄自己加的小动作，没剧本，纯粹觉得“贼也要有贼的礼貌”。

这大概就是绿叶最动人的地方：不抢阳光，只把阴影照得更像生活。

愿他在另一个片场，继续开着二手奔驰，等灯的时候哼段小曲，副导演喊“ rolling ”，他推推眼镜笑着说：

“别催，我人未到，声先笑，这样观众才知道，好戏开始了。

”

来源：奇幻微风zNP3N