摘要：许绍雄离开的当天，央视没有铺陈悼词，只安静地转发了他朗诵侨批的视频——这一举动，比千言万语更有力，像一束直照人心的光，也把成龙那句“明星更该做表率”映得铿锵有据
许绍雄离开的当天，央视没有铺陈悼词，只安静地转发了他朗诵侨批的视频——这一举动，比千言万语更有力，像一束直照人心的光，也把成龙那句“明星更该做表率”映得铿锵有据
10月28日凌晨两点半，医院的走廊安静得出奇，只有消毒水味道在空气里打转
因为肾癌扩散导致器官衰竭，76岁的许绍雄走了
这消息来得太快，快到让人愣住
明明才在10月21日，他还跟记者电话里约好十一月底见面，说要先把身体调一调，语气一如往常
仅仅六天，天就翻篇了
消息传开，香港演艺圈炸了锅
佘诗曼、林峯他们赶去医院，心里又急又慌
大家站在走廊里，谁都不敢说“没事”这三个字，怕一句空洞的安慰比沉默更刺耳
TVB发布讣闻，网友刷屏悼念，这个城市忽然意识到，原来那个总在荧幕角落把戏托住的“熟面孔”，已经不在了
而央视的悼念，很特别
没有煽情标题，没有细碎叙述，就一段他生前朗诵侨批的视频，配文短短一句：“跟随许绍雄的讲述，感受侨批里的家国情怀”
这不是冷淡，这是懂得
当一个人的一生可以被一句话点透，大概就是这样吧
视频里，他读：“巧儿吾妻，见字如面”“三江出海，一纸归乡”“浪打不息，风吹不散”
没有技巧的奔涌，没有矫饰的情绪，像跟家里人唠嗑，轻轻地，稳稳地，却能把远方拖到眼前
许绍雄小时候在广州住过一阵，祖籍是广东，家里老人又爱讲旧事
这些东西早长进他的骨头缝里，到了开口那一刻，真诚就不假思索地往外涌
所以央视看见了：这不仅是一个演员的遗像，更是一个把文化和家国情感往外递的人
他在舞台上做配角，但在“传递”这件事上，做了一辈子的主角
说起他，很多人第一反应是“配角里的黄金绿叶”
《射雕英雄传》里机敏的朱聪，《暗战》里精明却有人情味的黄启发，《无间道》里小心翼翼的警察……
他不抢戏，但总能把戏托得更稳
入行五十多年，上百部作品，几乎不做C位
可你总能在关键处看见他，把戏往前一推
偏偏他的出身，够得上“显赫”二字
太公许应骙是晚清一品大员，还是慈禧认的干儿子；
叔公许崇智是黄埔军校创始人之一；
另一个叔公许崇清当过广州教育局长；
许广平是他的姑婆，鲁迅就是他的姑爷爷
这样的履历，随便拿出来个“名片角”就足够在圈里走路
但他不靠，一点不靠
有人说这是独行，有人说是倔强，我更愿意称之为“自重”——人要靠自己站起来，才站得住
当然，老天爷和他开过玩笑
年轻的时候他就长着一张“老相”的脸，主角像是和他有缘无分
可他不介意，戏份多也好，少也罢，片酬高也行，低也去，他一概认真
有人问他图什么，他说得很简单：希望两地的观众能借着作品多了解彼此
听上去朴素得像一句平常话，但走一条路走五十年，这就不平常了
更难得的是，他一直在做文化的“搬运工”
推广侨批，讲家族故事，谈家国脉络
不是为了立人设，也不是为了追热度，而是“觉得这事该有人做”
你看，这就是老派艺人的可爱：不高调，也不虚，慢慢做，认真做，一辈子都不觉得累
当年成龙说过一句被吵到翻天的话：“爱国情怀是刻在我们每个中国人骨子里的，明星和名人影响力更大，就更该做好表率，这是义不容辞的责任”
有人说这是道德绑架，有人说是站在道德高地
但许绍雄的一生，像是一支慢慢写出的注脚
他没喊口号，没摆姿势，却把“表率”二字做成了日常——润物细无声，才最能进人心
他不是孤例
吴孟达离世前留下“我是中国人”，短短五个字，掷地有声
还有凌峰，早年拍《八千里路云和月》，想让台湾同胞多看看大陆；
八十岁在澳门舞台唱《吾爱吾国》，唱到红了眼眶，多次脱帽致意
这些老一辈艺人，像老桥，不喧哗，却连接着两岸三地的温度与记忆
再看看当下的演艺市场，据行业报告，2024年全国演出市场总收入接近800亿
热闹是真的热闹，年轻人涌进来，技术在狂奔，玩法一茬接一茬
但“热”久了也容易“燥”，流量滚滚，有人为了红铆足了劲，有人把炒作当早餐
在这样嘈杂的背景里，许绍雄的存在，像一股清流，甚至像一杯温水——不轰动，却解渴
我总觉得
成功不该只有一种姿态
站在聚光灯中央固然耀眼
可把别人照亮、把戏托稳、把文化递出去，同样值得起立鼓掌
许绍雄做“绿叶”，但他把“绿叶”活成了一棵树，自己站得稳，还能给别人遮阴
这比所谓的“主角神话”，更让人安心
那段侨批朗诵视频，我反复看了几遍
他不急不躁的节奏，像一位长辈在饭桌上慢慢讲家里往事，你不由自主就把筷子放下了
央视那句配文，也挑不出一个多余字
当国家的媒体选择用“家国情怀”来为一个香港演员收束一生，其实已经给出了极高的评价
我们很容易记住一个人的高光时刻，却常常忽略他悄悄做了多久的“笨事”
五十年如一日地认真演戏、耐心传播文化、保持克制和温和，这些看不见的坚持，才是一个人最难得的“底子”
娱乐圈需要这种底子，观众也需要
因为真正能让人心安的，不是热搜，而是分寸与长情
回到最初的问题：央视为什么要用侨批视频悼念许绍雄？
因为对他而言，“演员”不是职称，是方式；
“侨批”不是节目，是归途
这一切加起来，才是他的人生画像
在喧嚣之外，他用朴素的方式做了最不朴素的事，把“我是中国人”的情感，悄悄放进了每一次表演与讲述里
许绍雄走了，但他把“表率”二字留在了后辈面前
当我们再谈演艺圈该怎么走
不妨想起他的那张“老相”，那份不急不赶的认真，以及那句不出声的回答：做事，不必站C位，也能站得住
这话，不响，却重
这份重量，够我们记很久
来源：蓝胖子不胖