摘要：那个有点狂、有点傲，在选拔赛终点前耗尽力气，眼睁睁看着“老A”臂章从手中滑落的汉子。他不是主角，甚至算是个“失败者”，但他不甘的眼神，却像一根刺，扎进了无数观众的心里。

家人们，你是否还记得《士兵突击》里那个叫“拓永刚”的兵？

那个有点狂、有点傲，在选拔赛终点前耗尽力气，眼睁睁看着“老A”臂章从手中滑落的汉子。他不是主角，甚至算是个“失败者”，但他不甘的眼神，却像一根刺，扎进了无数观众的心里。

时光飞逝，转眼已是2025年。那个在剧中被“淘汰”的男人，在现实世界里，也已经悄然离开了我们整整８年。

他的名字，叫刁海明。

2017年12月9日，一个寒冷的冬夜，45岁的刁海明因心力衰竭，永远地闭上了眼睛。他的离去，没有掀起惊涛骇浪，却在一群人的心中，引发了一场无声的海啸。

那一天，在他的葬礼上，两个日后叱咤影坛的男人，哭得像个孩子。

一个，是当时已经凭借“傻根”形象红遍大江南北的王宝强。他一身黑衣，双眼红肿，在灵柩前几乎站立不稳，泪水混合着悲恸，模糊了那张我们熟悉的朴实脸庞。

另一个，是正处于事业上升期的张译。他面色凝重，一言不发，但那决堤的眼泪，却泄露了内心所有的痛楚。

为什么？为什么一个在荧幕上并不算大红大紫的配角，能让这两位“百亿影帝”如此失态？

因为，他们失去的，不只是一个合作过的伙伴，更是一位如兄如父的恩师，一个在浮躁娱乐圈里，为他们点亮过一盏灯的“摆渡人”。

一、他是“失败”的拓永刚，更是中戏的刁博士

很多人不知道，那个在剧中有些冒失、文化水平不高的拓永刚，在现实生活中，是一个学富五车、令人敬仰的“扫地僧”。

刁海明，是中央戏剧学院93级表演系本科生，货真价实的科班出身。他的同班同学，是王千源、辛柏青、李乃文——一个日后撑起中国影视圈半壁江山的“神仙班级”。

然而，当同学们纷纷投身名利场时，刁海明却选择了一条最安静、也最艰难的路——继续读书。他一路读到了戏剧戏曲学的博士学位。

博士！在今天的演艺圈，这是一个几乎绝迹的“物种”。

毕业后，他没有去追逐镁光灯，而是留校任教，成为中戏的一名老师。他把自己对表演的所有理解，毫无保留地传授给一届又一届的学生。他教他们如何分析角色，如何运用肢体，如何成为一个“人”，而不仅仅是一个“明星”。

他的人生，与他最著名的角色“拓永行”形成了巨大的反差。

拓永刚，渴望成功，却倒在了终点线前；
刁海明，淡泊名利，却在三尺讲台上，收获了桃李满园。

拓永刚，用尽全力想证明自己，却终究意难平；
刁海明，默默耕耘，却活成了无数人心中真正的“老A”。

这种反差，恰恰是他魅力的根源。他让我们看到，一个演员的价值，从来不只由番位和片酬来定义。

二、在钢七连的日子：他为王宝强和张译“点灯”

2006年，河北的军营，风沙漫天。《士兵突击》的拍摄现场，条件艰苦得超乎想象。

对于当时的王宝强来说，虽然有了一点名气，但面对“许三多”这样复杂的角色，依然感到吃力。他不止一次在采访中提到，是刁海明老师，手把手地教他如何去寻找角色的内心世界。

“刁老师学问太深了，他会告诉你，这场戏，许三多的每一个动作，每一个眼神，背后应该是什么样的心理活动。”

对于当时的张译，刁海明则是“定海神针”。他从刁海明身上学到的，不仅是表演技巧，更是一种严谨到近乎苛刻的创作态度。一个镜头，一句台词，只要不够完美，刁海明都会陪着他们一遍遍地磨。

在那个“钢七连”里，刁海明不是明星，他就是一位可亲可敬的“老大哥”和“老师傅”。他用自己的学识和德行，为那群当时还略显青涩的年轻人，点亮了一盏通往艺术殿堂的灯。

所以，当这盏灯猝然熄灭时，王宝强和张译的悲痛，是那样真实，那样刺骨。

他们哭的，是那个在拍摄间隙，给他们讲戏剧史的刁老师；
他们哭的，是那个在他们迷茫时，给予他们方向的刁大哥；
他们哭的，更是那段“不抛弃，不放弃”的、再也回不去的纯粹岁月。

这份眼泪，比任何奖杯和赞美，都更能证明刁海明这一生的分量。

三、人已远去，精神永存

刁海明走后，中戏设立了“刁海明奖学金”，用来奖励那些有才华、有德行的年轻学子。他没能走完的艺术之路，由他的学生们，继续走了下去。

而《士兵突击》，这部已经播出近20年的“神剧”，至今仍在各大平台被反复播放。每年的12月9日，总会有网友自发地在社交媒体上发帖，贴出“拓永刚”的剧照，配上一句：“拓永刚，想你了。”“刁老师，走好。”

在这个流量为王、人设横行的时代，我们为什么还要去怀念一个“过气”的、甚至很多人都已经忘记了名字的演员？

因为，在他的身上，我们看到了一种久违的“体面”。

那是对专业的敬畏，对知识的尊重，对名利的淡泊。他用自己短暂的一生告诉我们：一个真正的演员，可以没有惊天的颜值，可以没有顶级的流量，但不能没有扎实的业务和高尚的人格。

他就像一颗在暗夜里默默发光的恒星，虽然不比流星那般璀璨夺目，却以其永恒的光芒，标定着夜空的方向。

8年了，拓永刚的终点线留在了剧里，而刁海明老师的人生，却早已超越了那条线，抵达了我们所有人心中的“光荣在于平淡，艰巨在于漫长”。

致敬，刁海明老师。
致敬，那个认认真真演戏、踏踏实实做人的时代。

来源：独醒