摘要：76 岁的“欢喜哥”许绍雄，因肾癌扩散引发多器官衰竭，在病危消息传出不到一天后安详离世，半个港圈连夜赶到跑马地医院送他最后一程
76 岁的“欢喜哥”许绍雄，因肾癌扩散引发多器官衰竭，在病危消息传出不到一天后安详离世，半个港圈连夜赶到跑马地医院送他最后一程
这一次的别离来得太快
10 月 21 日，他还答应记者 11 月底接受专访，电话里照旧那种带笑的沙哑嗓音，没把不适挂在嘴上
到 10 月 27 日傍晚，消息突然炸开，说他已戴上氧气面罩维持呼吸，意识时有时无，却能听见熟悉的人在耳边轻声叫他
苗侨伟夫妇、黎芷珊、TVB 监制文伟鸿第一时间赶去，佘诗曼取消澳门行程火速返港，黄宗泽、欧阳震华等人相继现身，病房外走廊安静得只能听见鞋跟在地上轻轻敲击
10 月 28 日凌晨 2 时 30 分，他走了
到了上午约 11 时，家人通过黎芷珊正式公布死讯，TVB 官方、惠英红、甄子丹、舒淇等纷纷发文悼念，评论区一片“欢喜哥，一路好走”
我看到那句“安详离世，亲友均在侧”，鼻子一下子酸了，原来真正的体面，有时候是把痛悄悄藏好
周润发一早出现在医院门口，黑衣、沉默、眼底疲惫，镜头推近也只见他轻轻摇头
他们在《网中人》结下的情谊，跨过四十多年，老友此刻不语，反而比任何采访都重
另一边，佘诗曼在澳门活动现场被问起许绍雄近况，笑容瞬间僵住，眼泪往下掉，她说“所有行程都改了，我要去医院”
后来有人质疑她在许绍雄离世七小时后还发《新闻女王 2》的宣传，被解释是团队提前排好的日程，临时难以撤回
公众情绪汹涌时，最好还是给彼此多一点理解
其实早有伏笔
上个月宣传《绝命法官》，他走红毯要助理搀扶，走十米路停两次，右手撑着腰大口喘，好不容易站稳还要对记者笑着说“年纪大了，腿脚慢了”
10 月 10 日，他坐在阳台藤椅上晒了一段视频，面前一碗清粥，配文是“生命的厚度，从来不是长度能衡量的”，这句当时像生活随笔，现在看像是提前把告别写好了
家人后来透露，他早知患上肾癌，却坚持不声张，担心耽误剧组，也不愿让朋友操心，我总觉得这是一代老艺人的默契，把难事往自己肩上扛
喜欢他的人都知道，他是“角色无大小”的代表
从 TVB 第一期艺员训练班走出来，五十多年里演过太多令人记住的脸：《使徒行者》里深藏不露的欢喜哥、《暗战》中刘青云的上司黄启法、《新扎师妹》里的钟乐海、《射雕英雄传》里的朱聪，哪怕不是主角，也能让观众心里落个钉
2013 年凭《My 盛 Lady》拿下最佳男配，他在台上说“只要还能演，我就不会退休”
这句话后来成了他给事业的誓言
他把这个誓言坚持到真不能再坚持
2024 年，他 76 岁，还在《危险证据》《家族荣耀之继承者》等作品里出现；
2025 年《爱的季风掠过》《围猎》等剧又陆续播出
有人回忆《围猎》拍摄那会儿正是酷暑，他穿着厚重警服，连轴转几场戏，衣服从里到外被汗水浸透，收工也不喊累，还拉着年轻演员讲戏，教他们怎么把握情绪
说到这里，我会不由得想起朱媛媛，她五年抗癌仍在片场咬牙坚持，化疗脱发、呕吐也靠化妆与后期遮住痕迹
他们走的是同一条路，苦也好、热也好，都不愿让工作被病痛打败
银幕外，他是很顾家的那种人
娶了二婚的龙嬿而，他的态度始终是“钟意得人就不介意”
两人相识于朋友聚会，相恋七年才结婚，三十多年里没有惊天动地的誓言，却把温柔写进日常
继子从小喊他“爸爸”，他就真心当成自己孩子，送学、陪玩，一个也不落，孩子后来移居澳洲，每年春节飞回香港，父子俩钓鱼、喝茶、聊天，像很多普通家庭一样有小小的快乐
后来女儿许惠菁出生
他把宠女儿刻进骨子里，给了 700 万港币创业启动资金，还送了新加坡 2300 万港币的物业作嫁妆
这不是炫耀，是一个父亲把爱具体到生活的样子
之前他还晒过和女儿打 Switch 的视频，戴着老花镜跟着指令笨拙操作，输了就挠头笑，女儿在旁打趣他“反应太慢”，我看得心里发暖，没想到这段日常温柔，会很快停在时间那端
龙嬿而是出了名的低调，娘家祖业“清晖园”名气很大
她却把所有身段放在家门外，忘记结婚纪念日就柔声提醒“明年不要不记得啦”
这份包容是婚姻最耐久的胶水
许绍雄一生没有多少绯闻，戏里戏外都把“稳”当成一种力量
他离世后，网上也出现了一些恶意言论与不当揣测
有人翻炒 2019 年已被澄清的伪造黑料聊天截图，有营销号擅自扒所谓财产信息，编造遗产分配传闻，甚至拿“继子与女儿的继承权益”做流量话题
好在平台及时出手，相关账号已被封禁，不实内容也下架
逝者最需要被保留的，是体面与安宁，家人最需要的，是空间与尊重
说到底，他属于那批把职业当命的人
想到廖启智，身体不佳时仍在街头拍戏，被误认“卖衣服”，拍摔打戏一遍遍来；
想到吴孟达，心跳每分钟三十多下，还穿几十斤重的服装吊威压，晕倒后继续坚持完成戏份
这几位老戏骨，给整个行业留下一种朴素的标准，叫做敬业是真功夫
医院门口的花束一天比一天多，有粉丝带来他喜欢的普洱茶，纸条上写着“欢喜哥，一路走好，天堂也有好剧本等你”
TVB 的悼词说“青山远行，艺影长存”，我更愿意补上一句，观众会在每一部好戏里想起你
想起那个笑容不急不缓、台词稳到位的配角，想起你在片场对年轻人的耐心，想起你守着家人说话不紧不慢的样子
来源：山隅慢生活