摘要：穆铁柱把3.2吨水泥扛上石河子脚手架那天，没人想到这傻大个儿后来真成了美国队噩梦，更没人想到他死后15年，NBA官号会剪他79年晃晕华盛顿的片段，配字幕：first Chinese big man。

“22岁才摸篮球，还能打国家队？

”——当年体工队食堂里这句嘀咕，今天听来像耳光。

穆铁柱把3.2吨水泥扛上石河子脚手架那天，没人想到这傻大个儿后来真成了美国队噩梦，更没人想到他死后15年，NBA官号会剪他79年晃晕华盛顿的片段，配字幕：first Chinese big man。

菏泽故居那间小瓦房里，15号球衣缩了一圈，缝线处还留着1981年曼谷的汗碱。

讲解员说，衣服是穆桐捐的，捐之前偷偷在领口缝了半张全家福——老爷子怕生，连纪念也躲着镜头。

篮协新搞的“穆铁柱杯”只收14-16岁、穿鞋超两米的苗子，简章里一句“大器晚成”把家长看哭：原来晚起也能赶趟车。

可没人告诉家长，当年贺龙拍板之前，教练组投票3:2，反对票写的是“骨头已硬，练不出来”。

女儿穆榕在银行上班，头发永远扎得一丝不苟，柜台里谁也看不出她爸是“亚洲第一中锋”。

去年她把第一笔助学基金打给甘肃一个13岁姑娘，附言只一句：“别怕长太高，我爹22岁才开窍。

”27个受助孩子里，有12个女孩，最高那个已经1米96，文化课年级第三。

北京东四那块破球场，周三傍晚准能看见王专红，老太太拎着两个旧塑料桶，里头装满灌了沙的矿泉水瓶——穆铁柱当年教她的“踮脚投篮法”：先踮、后坐、再拨腕，专治手小个矮。

小孩嫌土，她咧嘴：“你穆爷爷靠这个把美国队晃得找不着北。

”说完自己先投一个，三不沾，篮板震得嗡嗡响。

最离谱的是国家队训练局里那摞发黄的笔记本，1977-1983，21本，纸脆得像薯片。

教练组去年翻出来，发现里头画了个“巨人体能坐标轴”——横轴是身高，纵轴是心跳，220以上才配打满全场。

王哲林照着试了一礼拜，直接累到想退役，骂了句“老爷子真狠”。

穆铁柱自己没赶上好鞋、好跑道、好蛋白粉，连球衣都得自己缝号码。

他留给后来人的最大遗产，其实是“允许晚熟”——兵团档案里那张1966年劳模表，工种栏写着“高空搬运”，备注里一句“日搬3.2吨”，旁边红笔加粗：身高2米，建议转体育。

所以，别急着给孩子报篮球早教。

先让他长，让他扛，让他把水泥搬上三楼再决定要不要走职业。

穆铁柱用一辈子证明：巨人不是天生的，是后天一点点撑大的。

要是哪天在球场碰见一个两米多的孩子投三不沾，别笑，先问问他：“你知道穆铁柱吗？

”

来源：花开花落一点号27