摘要：前一秒还是毒辣的日头，晒得高粱叶子都打了卷，后一秒，天就跟被人泼了墨似的，黑沉沉地压下来。

那场雨，来得像个土匪，不讲道理。

前一秒还是毒辣的日头，晒得高粱叶子都打了卷，后一秒，天就跟被人泼了墨似的，黑沉沉地压下来。

风里卷着土腥味，还有高粱秆子那种特有的、带着点甜腻的青涩气味。

我正埋头在地里拔草，汗珠子顺着额头往下滚，砸进干裂的泥土里，瞬间就没了踪影。

村里的广播喇叭还在放着《在希望的田野上》，那女高音扯着嗓子，唱得人心慌。

然后，豆大的雨点就砸下来了。

一颗，两颗，砸在宽大的高粱叶上，噼里啪啦的，像谁家在爆豆子。

紧接着，就是瓢泼一样，整个世界都被一张巨大的雨帘子给罩住了。

我扔了手里的锄头，一头扎进了旁边那片密不透风的高粱地。

高粱长得比人还高，一根根笔直地戳向天，叶子又宽又长，层层叠叠的，像搭起了一个天然的棚子。

钻进去，外面的雨声一下子就小了，变得沉闷，像是隔着一层厚厚的棉被。

光线也暗了下来，绿色的叶子滤过的光，带着一种幽幽的、不真实的感觉。

我抹了把脸上的雨水，刚想找个干爽点的地方蹲下，就听见旁边有动静。

悉悉索索的，像是有什么小动物。

我心里一紧，这年头，地里的野兔子、黄鼠狼都精得很。

我屏住呼吸，侧耳听着。

那声音越来越近，还带着一点轻微的、压抑的喘息。

不是牲口。

是人。

我心里咯噔一下，下意识地往更深处缩了缩。

这青天白日的，谁会跟我一样钻进这高粱地里？

一个身影从高粱秆子的缝隙里挤了进来，踉踉跄跄的。

是个女人。

不，是个姑娘。

是赵秋月。

我们村的村花。

说她是村花，一点都不夸张。

皮肤是那种常年不见太阳的白，不像我们这些土里刨食的，一个个都晒得跟黑炭似的。

眼睛大，眼尾微微往上翘着，不笑的时候，也像含着三分笑意。

嘴唇的形状很好看，像菱角。

她穿着一件白色的确良衬衫，下面是一条蓝色的长裤。

在那个大家普遍穿着灰扑扑的年代，她那身衣服，就像是黑白照片里唯一的一抹亮色。

可现在，那抹亮色被雨水给毁了。

白衬衫湿漉漉地贴在身上，勾勒出少女玲珑的曲线，头发也一绺一绺地粘在脸颊和脖子上，雨水顺着发梢往下滴，滴进她的衣领里。

她看起来很狼狈，嘴唇冻得有点发紫，抱着胳膊，浑身都在发抖。

她也看见我了。

四目相对，我们俩都愣住了。

空气里除了雨声和泥土的腥味，好像还多了一点别的东西。

说不清道不明。

是一种尴尬，又带着点说不出的紧张。

我先开了口，声音有点干涩：“你……你也来躲雨？”

废话。

不是躲雨，难道是来这儿看高粱长势的吗？

我心里骂了自己一句。

她点了点头，没说话，只是往里又走了几步，离我远了点，找了个相对干爽的地方站着。

高粱地里的空间本就狭小，我们俩隔着不过三五步的距离，我甚至能闻到她身上被雨水打湿后，那股淡淡的、像是肥皂一样的香味。

雨没有要停的意思，反而越下越大。

风也跟着凑热闹，从高粱秆子的缝隙里钻进来，呜呜地响，吹得叶子哗啦啦地乱晃。

一道闪电划破了昏暗的天空，把整个高粱地照得惨白。

紧接着，就是一声炸雷。

“轰隆——”

那声音，像是要活生生把天给劈开。

赵秋月“啊”地一声尖叫，整个人下意识地就往我这边蹿了过来。

我还没反应过来，一个温软又冰凉的身体就撞进了我怀里。

我整个人都僵住了。

脑子里“嗡”的一声，一片空白。

我能感觉到她身体的颤抖，隔着两层湿透的布料，那种颤栗清晰地传到我的胸口。

还有她的头发，湿漉漉的，带着凉气，蹭在我的下巴上，有点痒。

我活了十八年，除了我娘，从来没有跟哪个女人离得这么近过。

我的手悬在半空中，不知道该往哪儿放。

是推开她？还是……抱着她？

推开她，好像太不近人情了。

可抱着她，我又算个什么东西？

我爹成分不好，在村里，我们家是抬不起头的那一类。

而她呢？

她是赵秋月，是村支书的闺女，是村里所有小伙子梦里都想娶的媳妇。

我们俩，是两个世界的人。

就像地里的泥，和天上的云。

又是一道闪电，雷声接踵而至。

她在我怀里抖得更厉害了，像一片风雨中无助的叶子。

我听见她带着哭腔的声音，闷闷地从我胸口传来：“我怕……”

那一刻，什么成分，什么差距，什么乱七八糟的想法，都被我抛到了脑后。

我只知道，我怀里这个姑娘，她在害怕。

我慢慢地，慢慢地抬起手，轻轻地放在了她的背上。

她的身体很单薄，隔着湿衣服，我能感觉到她背上凸起的蝴蝶骨。

我学着电影里那些英雄人物的样子，笨拙地拍了拍她的背，声音因为紧张而有些变调：“别怕，打雷……打雷劈不到这儿。”

她没说话，只是把脸埋得更深了。

我能感觉到温热的液体，透过我的衬衫，渗到了我的皮肤上。

她在哭。

时间好像静止了。

整个世界只剩下外面哗啦啦的雨声，和我们俩交织在一起的、急促的呼吸声。

不知道过了多久，她在我怀里动了动，小声说了一句。

声音太小，被雨声盖住了。

“你说什么？”我低下头，凑近了些问。

她抬起头，那双漂亮的眼睛里还含着泪，水汪汪的，像被雨洗过的天空。

她看着我，嘴唇动了动，声音很轻，却像一颗小石子，在我心里砸开了一圈又一圈的涟漪。

她说：“我身上……好冰。”

我的心，在那一瞬间，像是被什么东西狠狠地撞了一下。

是啊，她的身体是冰的。

被这八月的暴雨浇得透心凉。

可我却觉得，我的身体，从她紧贴着我的地方，开始着火了。

一种陌生的、滚烫的情绪，从心底深处涌了上来，迅速蔓延到四肢百骸。

我鬼使神差地，收紧了抱着她的手臂。

我想要给她一点温暖。

哪怕只有一点点。

我想，那一刻，我肯定是疯了。

雨停的时候，天边挂上了一道彩虹。

特别大，特别完整的一道，像一座七彩的桥，从村东头一直架到了西山顶。

高粱叶子上的水珠，在夕阳的余晖下，闪着金色的光。

空气里都是泥土和青草混合的清新味道。

我们俩一前一后地从高粱地里钻出来，谁也没说话。

她的脸还是红的，一直低着头，看着自己的脚尖。

我的心跳也还没平复下来，咚咚咚的，像揣了只兔子。

快到村口的时候，她突然停下脚步，转过身来。

“今天……谢谢你。”她小声说。

“没事。”我挠了挠头，感觉脸颊发烫。

她咬了咬嘴唇，好像还有话要说，但犹豫了一下，最终还是什么都没说，只是对我笑了笑，然后转身跑了。

看着她跑远的背影，我站在原地，很久很久都没有动。

我低头看了看自己胸口的衣服，那里还残留着她身体的凉意和淡淡的香味。

还有那句“我身上……好冰”，像一句魔咒，在我脑子里盘旋，怎么也挥之不去。

从那天起，一切都变了。

我的世界里，好像突然多了一束光。

那束光，叫赵秋月。

我开始有意无意地去寻找她的身影。

她去河边洗衣服，我就会扛着锄头，绕远路从河边经过。

她去晒谷场上晒粮食，我就会借口去场上帮忙，哪怕只是帮着翻翻谷子。

我们很少说话，大多数时候，只是眼神的交汇。

她会对我笑一下，那笑容，比天边的彩虹还要好看。

我也会回一个笨拙的笑。

然后，一整天，我干活都觉得浑身是劲。

有时候，她会偷偷给我塞两个煮熟的鸡蛋，或者一个白面馒头。

她会趁着没人注意的时候，飞快地塞到我手里，然后红着脸跑开。

我把那些东西揣在怀里，像是揣着什么稀世珍宝。

回到家，我会躲在自己的小屋里，慢慢地，一小口一小口地吃。

那是我吃过的，最好吃的东西。

我开始拼了命地看书。

那年，恢复高考的消息像一阵春风，吹遍了祖国的大江南北，也吹进了我们这个偏僻的小山村。

高考，是我唯一的出路。

是我摆脱现在这种生活的唯一希望。

也是我……唯一能够靠近赵秋ove的途径。

我想考出去，考到大城市去。

然后，等我有了出息，我就回来，光明正大地站在她家门口，告诉她爹，我要娶他闺女。

这个念头，像一棵疯狂生长的藤蔓，缠绕着我的心脏，给了我无穷无尽的力量。

我们家穷，买不起复习资料。

我就去跟村里的高中老师借，借来以后，就用手抄。

晚上，家里舍不得点灯，我就在月光下看。

没有月亮的时候，我就点一根细细的蜡烛，看到蜡烛燃尽。

我的眼睛熬得通红，人也瘦了一大圈。

我娘看着心疼，总劝我别太拼了，考不上也没啥，咱庄稼人，有的是力气，饿不死。

我只是笑笑，不说话。

他们不懂。

这不只是为了考大学，更是为了一个人。

一个在我心里，比大学还要重要的人。

有一天晚上，我正在院子里借着月光抄书，院门被轻轻地敲响了。

我跑去开门，门外站着的，是赵秋月。

她手里提着一个布兜，脸在月光下，显得格外白皙。

“我……我听王老师说，你没复习资料。”她把布兜递给我，声音小得像蚊子哼哼，“这是我哥以前用过的，他考上大学就没用了，你……你拿去看吧。”

我接过布兜，沉甸甸的。

打开一看，里面是整整一套高中课本和复习题。

书的边角都有些卷了，但里面用红蓝笔做的笔记，工工整整，清清楚楚。

这在当时，简直是比黄金还珍贵的东西。

“这……这太贵重了。”我结结巴巴地说，“我不能要。”

“给你就拿着！”她有点急了，声音也大了一点，“我哥说了，书放着也是放着，能帮到人才是正经事。”

她把布兜硬塞到我怀里，转身就要走。

我急忙拉住她的手腕。

她的手很凉，也很软。

我心里一慌，又赶紧松开。

“秋月，”我鼓起平生最大的勇气，叫了她的名字，“谢谢你。”

她背对着我，没回头，只是轻轻地“嗯”了一声，然后就跑了。

那天晚上，我抱着那兜书，在院子里坐了一夜。

我一页一页地翻看着，书里不仅有她哥的笔记，还有一些娟秀的小字，我知道，那是她的笔迹。

她在一些重点的地方，又重新做了标注。

我仿佛能看到，在某个夜晚，她趴在灯下，一笔一划地帮我整理这些资料的样子。

我的眼睛，有点湿。

从那以后，她总会找各种借口来我家。

有时候是来找我娘学纳鞋底，有时候是来借个针线。

她会趁着我娘不注意，偷偷塞给我一张纸条。

纸条上，是她帮我抄的重点，或者是一些鼓励我的话。

“林生，加油！”

“天道酬勤。”

“我在大学等你。”

最后那句话，像一道光，瞬间照亮了我整个灰暗的世界。

原来，她和我，想的是一样的。

我们的秘密，就像高粱地里的那场雨，只有我们两个人知道。

那段日子，是我这辈子过得最苦，也是最甜的日子。

苦的是身体，每天睡眠不足，眼睛看得生疼。

甜的是心里，因为我知道，有一个人，在陪着我，在等着我。

高考那天，天特别蓝。

我走进考场前，回头看了一眼。

在送考的人群里，我看到了她。

她穿着那件白衬衫，站在一棵大槐树下，远远地看着我。

她没有说话，只是对我用力地挥了挥手，然后做了一个加油的口型。

我冲她笑了笑，心里充满了前所未有的安定和力量。

那几场考试，我答得异常顺利。

很多题目，都像是她帮我划过的重点。

考完最后一门，走出考场的时候，我感觉整个人都虚脱了。

但我心里，却充满了希望。

我觉得，我一定能考上。

等待放榜的日子，是漫长而煎熬的。

也是在那段时间，村里开始传起了我跟赵秋月的闲话。

不知道是谁看到了她给我送书，一传十，十传百，说得有鼻子有眼的。

说我一个穷小子，癞蛤蟆想吃天鹅肉。

说赵秋月被我灌了迷魂汤，昏了头。

这些话，很快就传到了她爹，村支书赵长富的耳朵里。

赵长富是个很要面子的人。

他把我叫到他家，当着很多人的面，指着我的鼻子骂。

骂我不知天高地厚，也不撒泡尿照照自己是什么德行。

他说，他闺女将来是要嫁到城里去享福的，就算嫁在村里，也得是门当户对的好人家。

我？

我连给他闺女提鞋都不配。

我站在他家院子中央，拳头攥得死死的，指甲都陷进了肉里。

周围是村民们指指点点的目光，和窃窃私语的嘲笑声。

我一句话也说不出来。

因为他说的是事实。

我确实什么都没有。

我唯一有的，就是一颗滚烫的心，和一个不确定的未来。

赵秋月从屋里冲出来，哭着喊：“爹！你别说了！不关他的事！”

“你给我闭嘴！滚回屋里去！”赵长富冲她吼道，“我们老赵家的脸，都让你给丢尽了！”

说着，他就扬起手，要打赵秋月。

我下意识地往前一步，挡在了她身前。

“叔，有话好好说，别动手。”

“滚开！”赵长富一把推开我，“我教训我闺女，关你屁事！”

他那一巴掌，最终还是没有打下去。

因为赵秋月她娘冲了出来，死死地抱住了他。

那天，我不知道自己是怎么走出赵家大院的。

我只记得，身后是赵秋月的哭声，和赵长富的怒骂声。

我的心，像是被撕开了一个大口子，呼呼地往里灌着冷风。

从那以后，我再也没见过赵秋月。

她被她爹关在了家里，不准出门。

我每天都像丢了魂一样。

白天干活没精神，晚上看书也看不进去。

我开始怀疑，我所做的一切，到底有没有意义。

就算我考上了大学，赵长富就会同意我们在一起吗？

我不知道。

我只觉得，我们之间的距离，好像比从村里到北京还要远。

录取通知书，是在一个下着小雨的午后送来的。

邮递员骑着一辆绿色的二八大杠，车后座上绑着一个大邮包。

他扯着嗓子在村口喊我的名字。

“林生！林生的大学录取通知书！”

那一刻，整个村子都沸腾了。

我们村，已经好多年没出过大学生了。

我成了村里的大新闻。

我爹激动得手都在抖，从邮递员手里接过那个红色的信封，翻来覆去地看，像是看一件稀世珍宝。

我娘在一旁，激动得直抹眼泪。

乡亲们围了上来，七嘴八舌地恭喜我。

那些曾经嘲笑我的人，也都换上了一副谄媚的笑脸。

可我，却一点都高兴不起来。

我的目光，穿过人群，望向村东头那座青砖瓦房。

我想把这个消息，第一个告诉她。

我想看到她听到这个消息时，脸上会是什么样的表情。

她一定会为我高兴的吧？

一定会笑得比谁都灿烂吧？

那天晚上，我揣着那封滚烫的录取通知书，偷偷地溜到了赵家大院的后墙外。

我学着猫叫，叫了三声。

这是我们以前约好的暗号。

等了很久，那扇小窗户，才终于被推开了一条缝。

露出了赵秋月那张憔悴的脸。

她瘦了很多，眼睛也红肿着，像是哭过很久。

“林生？”她的声音带着一丝不确定。

“是我。”我压低声音，“秋月，我考上了。”

我把录取通知书从墙头递过去。

她接过去，借着微弱的月光，看了很久。

然后，我听到了一声压抑的抽泣。

“太好了……太好了……”她哽咽着说，“我就知道，你一定可以的。”

“秋月，等我。”我看着她，一字一句地说，“等我四年，我大学毕业，就回来娶你。到时候，我会有工作，有工资，我会让你过上好日子。你爹……他会同意的。”

窗户那头，是长久的沉默。

久到我以为她不会再回答我了。

然后，我听到了她的声音，轻得像一阵风。

“林生，你别等我了。”

我的心，猛地一沉。

“为什么？”

“我……我要嫁人了。”

这五个字，像五把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。

我感觉自己的血，瞬间就凉了。

“嫁人？嫁给谁？什么时候的事？我怎么不知道？”我一连串地问，声音都在发抖。

“就……就前几天定的亲。”她说，“是邻村的李大明，他家是开拖拉机的，家里条件好。”

李大明？

那个满脸横肉，说话粗声大气的暴发户？

我见过他几次，仗着家里有两个钱，在镇上横行霸道的。

秋月怎么会嫁给他？

“是你爹逼你的，对不对？”我抓着墙头，指节因为用力而发白，“秋月，你告诉我，是不是他逼你的？”

“不是。”她的声音很平静，平静得让我害怕，“是我自己愿意的。”

“我不信！”我吼道，“你明明说过，要等我的！”

“林生，人总是要长大的。”她说，“我以前是小，不懂事。现在我想明白了，过日子，不能光靠嘴说。李大明能给我爹买好酒，给我娘买新衣服，能让我顿顿吃上白面馒头。你呢？你能给我什么？”

我被她问得哑口无言。

是啊，我能给她什么？

除了一个虚无缥缈的承诺，我什么都给不了她。

“秋月……”我的声音里带上了哀求，“你再等等我，就四年，好不好？四年很快就过去了。”

“四年？”她冷笑了一声，“四年后，我都成人老珠黄了。林生，算我求你了，你走吧，去上你的大学，过你的好日子。我们俩，本来就不是一路人。就当……就当那场高粱地里的雨，从来没下过。”

说完，她“啪”地一声，关上了窗户。

任凭我怎么叫，怎么敲，那扇窗户，再也没有打开过。

我不知道自己是怎么离开那面墙的。

我只记得，那天晚上的月亮，特别冷。

冷得刺骨。

我手里的录取通知书，那张曾经让我觉得滚烫的纸，也变得冰凉。

我终于明白，那句“我身上……好冰”，是什么意思了。

她想要的，不是我手心的温度。

而是一个能让她永远不再感到寒冷的，安稳的生活。

而我，给不了。

几天后，我坐上了去北京的火车。

绿皮火车，咣当咣当的，载着我的身体，和我那颗已经死了的心，离开了那个生我养我的地方。

我没有去跟任何人告别。

走的时候，我回头看了一眼我们村。

炊烟袅oli，宁静又祥和。

我知道，那个叫赵秋月的姑娘，此刻，或许正在准备她的嫁妆。

她会穿上大红的嫁衣，嫁给那个叫李大明的男人。

她会生儿育女，会为了柴米油盐而操劳，会慢慢地，变成一个普通的农村妇女。

而我，将会在一个完全陌生的城市里，开始我全新的人生。

我们俩，就像两条相交后，又迅速分开的直线，从此，再无交集。

火车开动的那一刻，我的眼泪，终于忍不住掉了下来。

再见了，我的姑娘。

再见了，我那短暂而炽热的青春。

大学四年，我过得像个苦行僧。

我把所有的时间和精力，都投入到了学习和各种兼职中。

我拼命地想要证明自己，想要变得更优秀，想要赚更多的钱。

我好像是想证明给谁看。

可那个我想证明给她看的人，却早已不在我的世界里了。

我很少跟家里联系，更没有回过家。

我害怕回到那个地方。

我害怕听到任何关于她的消息。

我把那段记忆，连同那场高粱地里的雨，一起封存在了心底最深的角落。

我以为，只要我不去碰，它就不会再痛。

毕业后，我留在了北京。

我进了一家很不错的单位，有了一份体面的工作和可观的收入。

我买了房，买了车，成了别人口中“从农村飞出来的金凤凰”。

我身边也出现过一些不错的女孩子。

她们聪明，漂亮，独立。

可我，却始终无法对任何人动心。

我的心，好像在那年夏天，就已经死了。

有时候，夜深人静的时候，我还是会想起她。

想起她穿着白衬衫的样子，想起她含着泪光的眼睛，想起她在我怀里瑟瑟发抖的身体。

还有那句，像魔咒一样，纠缠了我半生的——

“我身上……好冰。”

我会忍不住想，她现在过得怎么样？

那个李大明，对她好不好？

她……还会偶尔想起我吗？

这些问题，像一根根细小的针，密密麻麻地扎在我的心上。

不致命，但却时时刻刻都在疼。

一晃，二十年过去了。

我从一个青涩的少年，变成了一个鬓角微白的中年人。

我爹娘相继去世，我在这个世界上的牵挂，又少了一些。

那个小山村，我也已经整整二十年没有回去过了。

直到那年，我接到了一个来自老家的电话。

是我的发小，二牛打来的。

他说，村里要修路，占了我家的老宅子，让我回去签个字，领一笔补偿款。

挂了电话，我沉默了很久。

回去吗？

那个我逃离了二十年的地方。

我最终还是决定回去一趟。

有些事，终究是要面对的。

二十年后，再次踏上那片熟悉的土地，我几乎已经认不出它了。

泥泞的土路，变成了宽阔的水泥路。

低矮的土坯房，被一栋栋漂亮的小洋楼所取代。

村口那棵我们小时候经常爬的大槐树，也不见了。

一切都变了。

只有远处的西山，还和记忆里一样，连绵起伏，沉默不语。

二牛来接我。

他已经不是当年那个跟在我屁股后面的鼻涕虫了。

他变得又黑又壮，脸上刻满了岁月的沧桑。

他开着一辆半新不旧的面包车，热情地帮我把行李搬上车。

“林生，你可算是回来了！”他一边开车，一边感慨，“你现在可是我们村的大名人了，出息了！”

我笑了笑，没说话。

车子在村里穿行，二牛指着路边的房子，给我介绍着。

“这是狗剩家的，盖了三层楼。”

“那是栓子家的，他儿子都上大学了。”

我的心，却越跳越快。

我知道，车子马上就要经过村东头了。

那里，曾经是赵家的老宅。

果然，车子在一个岔路口拐弯。

我的目光，下意识地就投向了那个方向。

原来的青砖大瓦房不见了，取而代之的，是一栋气派的二层小楼。

院墙刷得雪白，铁门上还贴着红色的“福”字。

“这是……？”我明知故问。

“哦，这是赵支书家。”二牛说，“他家现在可了不得了，他女婿李大明，在镇上开了个大厂子，发大财了。”

我的心，像是被什么东西重重地锤了一下。

发财了。

她……应该过得很好吧。

“她……还好吗？”我终于还是没忍住，问出了口。

二牛愣了一下，随即明白了我在问谁。

他叹了口气，语气变得有些复杂。

“秋月啊……她……”

他欲言又止。

“她怎么了？”我心里一紧。

“唉，一言难尽。”二牛摇了摇头，“前几年，李大明在外面有了人，跟她离了。厂子、房子、票子，啥都没给她，就把她跟她闺女给赶出来了。”

我的脑子“嗡”的一声，像是被炸开了一样。

离婚了？

被赶出来了？

这怎么可能？

那个曾经让她放弃一切，去换取安稳生活的男人，最终，还是抛弃了她。

“那她现在……”我的声音在抖。

“还能在哪儿。”二牛指了指不远处，一片低矮的平房，“她爹娘前几年都走了，她哥在城里，也不怎么管她。她现在就带着闺女，住在那边的老屋里，靠给人缝缝补补过日子，难啊。”

车子停在了我家老宅的废墟前。

我下了车，却感觉浑身无力。

我看着那片曾经是赵秋月家的方向，心里五味杂陈。

是心疼？是愤怒？还是……一丝说不清的庆幸？

我不知道。

我只觉得，命运真是个喜欢开玩笑的混蛋。

它用二十年的时间，跟我证明了一件事——

我赢了。

可我，却一点都高兴不起来。

处理完老宅子的事，我没有马上离开。

我在村里住了下来。

我去了我们曾经一起走过的河边，去了我们曾经一起翻过谷子的晒谷场。

最后，我走到了那片高粱地。

高粱已经不再种了，地被推平了，盖上了一排排整齐的蔬菜大棚。

物是人非。

我站在田埂上，站了很久。

我想起了那个下着暴雨的午后，想起了那个浑身湿透、瑟瑟发抖的姑娘。

我想起了那句“我身上……好冰。”

二十年了，这句话，依然像烙印一样，刻在我的心里。

我决定去见她一面。

不为别的，只想看看她，看看她现在过得怎么样。

我向二牛打听到了她住的具体位置。

那是一排很破旧的老房子，墙皮都脱落了，露出里面斑驳的青砖。

院门是两扇破木板，虚掩着。

我站在门口，犹豫了很久，才终于鼓起勇气，抬手敲了敲门。

“谁啊？”里面传来一个女人的声音。

那声音，有些沙哑，有些疲惫，但依稀还能听出当年的影子。

我的心，一下子就揪紧了。

门开了。

一个中年女人出现在我面前。

她穿着一件洗得发白的旧衣服，头发随意地挽在脑后，露出了几缕白发。

她的脸上，布满了细密的皱纹，眼角也耷拉着。

岁月的风霜，毫不留情地在她身上刻下了痕迹。

可那双眼睛，那双曾经像含着星辰大海的眼睛，还和记忆里一模一样。

只是，里面的光，黯淡了。

是她。

赵秋月。

她也看到了我。

她先是愣了一下，随即，眼睛里露出了难以置信的神情。

她张了张嘴，似乎想说什么，但最终，只是化作了一声干涩的呼唤。

“林……林生？”

“是我。”我点了点头，喉咙像是被什么东西堵住了。

我们俩就这么站在门口，相顾无言。

时间，仿佛在这一刻倒流了二十年。

我们又回到了那个高粱地里的午后，回到了那面冰冷的墙下。

只是，当年的少年少女，如今，都已不再年轻。

“进来……进来坐吧。”她终于反应过来，侧身让我进去。

院子很小，也很乱。

角落里堆着一些杂物，墙边还晾着几件半干的衣服。

屋里很暗，光线不好。

一股淡淡的霉味，混合着草药的味道，扑面而来。

屋里的陈设很简单，一张旧木桌，几把掉漆的椅子。

一个穿着校服的小姑娘，正趴在桌子上写作业。

看到我进来，她抬起头，好奇地打量着我。

那小姑娘，长得很像赵秋月，尤其是那双眼睛。

“念念，叫叔叔。”赵秋月对她说。

“叔叔好。”小姑娘怯生生地叫了一声。

我冲她笑了笑，从口袋里掏出一百块钱，递给她。

“叔叔给你的零花钱。”

小姑娘看了看她妈，没敢接。

“拿着吧。”赵秋月说，“谢谢叔叔。”

小姑娘这才接过去，小声说了句“谢谢叔叔”。

“你……你喝水。”赵秋月给我倒了一杯水，杯子是那种老式的搪瓷缸，边上还有几个豁口。

我接过杯子，水是温的。

我们俩坐在桌子两边，又是一阵沉默。

我不知道该说什么。

问她过得好不好？

看她现在的样子，就知道答案了。

说自己现在过得很好？

那又像是在炫耀，在往她伤口上撒盐。

还是她先开了口。

“你……什么时候回来的？”

“前几天。”

“回来……有事？”

“老宅子占地，回来签个字。”

“哦。”

对话，就这么干巴巴地进行着。

我看到她的手，放在桌子上。

那是一双怎样的手啊。

粗糙，干裂，指关节也有些变形。

再也不是记忆里那双柔软、冰凉的手了。

我的心，又是一阵刺痛。

“你……”我想了想，还是问出了口，“你身体……还好吗？我刚才闻到屋里有药味。”

她愣了一下，随即笑了笑，那笑容里，满是苦涩。

“老毛病了，风湿。一到下雨天，就疼得厉害。”

下雨天。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

“当年……当年那场雨，落下的病根吧。”她像是自言自语，又像是在对我说。

我不知道该怎么接话。

“都过去了。”最终，我只能说出这句苍白无力的话。

“是啊，都过去了。”她点了点头，眼神有些空洞地看着窗外。

屋里，又陷入了沉默。

只有墙上的老式挂钟，在“滴答滴答”地走着。

“林生，”她突然开口，叫了我的名字。

“嗯？”

“你……恨我吗？”她看着我，眼睛里，闪着一丝我看不懂的情绪。

恨她吗？

这个问题，我问了自己二十年。

刚离开的时候，是恨的。

恨她的绝情，恨她的现实。

可随着时间的推移，那份恨，慢慢地就淡了。

取而代之的，是无奈，是惋셔。

我摇了摇头。

“不恨。”

“为什么？”

“因为我知道，你当初，也是没办法。”我说。

是的，我现在知道了。

二牛后来告诉我，当年，赵秋月之所以会那么快就答应嫁给李大明，是因为她爹赵长富，突然查出了重病，需要一大笔钱做手术。

而李大明，就是在这个时候出现的。

他拿出了那笔救命钱，条件是，赵秋月必须嫁给他。

赵秋月为了救她爹，答应了。

她对我说的那些绝情的话，不过是为了让我死心，为了不耽误我的前程。

她把所有的苦，都自己一个人扛了。

听完我的话，赵秋月的眼圈，一下子就红了。

二十年的委屈，二十年的心酸，好像都在这一刻，找到了一个宣泄的出口。

她的眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗地往下掉。

她没有哭出声，只是默默地流着泪。

我看着她，心里堵得难受。

我伸出手，想帮她擦掉眼泪，可手伸到一半，又停住了。

我们之间，隔着二十年的光阴，隔着各自早已面目全非的人生。

我还能做什么呢？

我什么也做不了。

“别哭了。”我从口袋里掏出一张银行卡，放在桌子上，推到她面前。

“这里面有点钱，不多，你先拿着应急。念念上学，也需要钱。”

她看着那张卡，猛地摇了摇头。

“不，我不能要。”

“拿着吧。”我的语气不容置疑，“就当……就当是我还你当年那套复习资料的人情。”

她看着我，眼泪流得更凶了。

“林生，我……”

“什么都别说了。”我站起身，“我该走了。”

我不想再待下去了。

我怕再待下去，我会忍不住，做出什么冲动的事情。

比如，把她拥进怀里，告诉她，我这二十年，没有一天不在想她。

可那又有什么用呢？

我们都回不去了。

我转身，朝门口走去。

“林生！”她突然在身后叫住我。

我停下脚步，没有回头。

我听到她带着哭腔的声音，从身后传来。

“你……过得好吗？”

我闭上眼睛，深吸了一口气。

二十年的功成名就，二十年的锦衣玉食，在这一刻，都变得毫无意义。

我过得好吗？

没有你的日子，我怎么会过得好。

可我，不能这么说。

我转过身，看着她，脸上挤出一个我自己都觉得难看的笑容。

“我很好。”

说完，我拉开门，逃也似的走了出去。

我怕再多待一秒，我的伪装，就会全线崩溃。

我没有再回村里。

我直接去了县城，坐上了回北京的火车。

坐在车窗边，看着窗外飞速倒退的景物，我的眼泪，终于还是不争气地流了下来。

二十年了。

我以为我已经足够强大，强大到可以坦然地面对过去的一切。

可我错了。

在见到她的那一刻，我所有的防备，所有的坚强，都土崩瓦解。

我还是当年那个，在高粱地里，抱着她瑟瑟发抖的身体，不知所措的少年。

回到北京，我的生活又恢复了往日的平静。

上班，下班，开会，应酬。

只是，我的心，好像被掏空了一块。

我开始失眠。

一闭上眼睛，就是她那张布满皱纹的脸，和她那双黯淡无光的眼睛。

还有她那个破旧的小院，和她那个怯生生的女儿。

我给二牛打了个电话，让他帮我办一件事。

我想资助她女儿念念上学，从现在开始，一直到大学毕业。

所有的费用，都由我来承担。

只有一个要求，不要告诉赵秋月，钱是我给的。

就说是县里的一个扶贫项目。

二牛答应了。

做完这件事，我心里的石头，好像落下了一半。

我不知道我这么做，是为了弥补当年的遗憾，还是单纯地为了让自己心安。

或许，都有吧。

日子，就这么不咸不淡地过着。

我还是一个人。

偶尔，我也会去相亲。

可每次看到那些年轻、漂亮、充满活力的女孩子，我脑子里出现的，都是赵秋月那张饱经风霜的脸。

我知道，我这辈子，可能就这样了。

那年冬天，北京下了一场很大的雪。

我一个人在家，煮了一锅饺子。

电视里放着春晚，吵吵闹闹的。

我突然觉得很孤独。

那种孤独，像是从骨头缝里渗出来的，又冷又疼。

我拿出手机，鬼使神差地，拨通了二牛的电话。

我想问问，她最近怎么样了。

电话响了很久，才被接起来。

可传来的，却是一个女人的声音。

是赵秋月。

我一下子就愣住了。

“喂？是林生吗？”她的声音，听起来有些虚弱。

“……是我。”我半天才找回自己的声音，“怎么是你接的电话？二牛呢？他手机怎么在你这儿？”

“他……他出去买东西了。”她说，“我……我病了，在县医院住院，他过来照顾我。”

“住院？你怎么了？严重吗？”我一下子就急了。

“没事，老毛病了，肺炎。”她说，“就是……医生说，可能……可能不太好。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

“你在哪个医院？哪个病房？我马上过去！”

“别……别来了。”她说，“太远了，外面还下着雪，不安全。”

“我必须去！”我的声音里带着一丝不容置疑的命令。

电话那头，沉默了。

过了好一会儿，她才轻轻地说：“林生，有件事，我一直想告诉你。”

“你说。”

“念念上学的钱……我知道是你给的。”

我心里一惊。

“二牛都告诉我了。”她说，“谢谢你，林生。这辈子，我欠你太多了。”

“别说这些。”我的声音有些哽咽，“你等我，我马上就到。”

“林生，你听我说完。”她的声音，突然变得很平静，“我这辈子，没过过几天好日子。可我，不后悔。”

“不后悔当初的选择？”

“不后悔。”她说，“因为，我救了我爹的命。我也不后悔……认识你。”

我的眼泪，再也控制不住了。

“秋月……”

“林生，你知道吗？那年夏天，在高粱地里，你说你抱着我，是想给我一点温暖。”

“嗯。”

“其实，你不知道。”她的声音，变得很轻很轻，像是在说一个藏了很久很久的秘密，“那天，我身上一点都不冰。”

我愣住了。

“那是我……这辈子，感觉最暖和的时候。”

“因为，我喜欢的人，他抱着我。”

电话，从我手里滑落。

我整个人，都僵在了那里。

原来……

原来是这样。

我一直以为，是我在温暖她。

却不知道，真正被温暖的，是我自己。

是她，用她那句“我身上……好冰”，给了我一个靠近她的理由。

是她，用她那单薄的身体，温暖了我整个贫瘠而灰暗的青春。

我用最快的速度，订了去老家的机票。

可我，还是晚了一步。

等我赶到医院的时候，看到的，只是蒙着白布的她。

二牛告诉我，她走的时候，很安详。

手里，还攥着一张照片。

那是一张已经泛黄的黑白照片。

照片上，是一个穿着白衬衫的姑娘，和一个穿着破旧背心的少年。

他们站在高粱地边上，笑得比天上的太阳还要灿烂。

那是我……和她。

我甚至都不记得，我们什么时候拍过这样一张照片。

二牛说，这是当年，村里一个会照相的知青，偷偷给我们拍的。

后来，他把照片给了赵秋月。

她一直珍藏着，二十多年，从没离过身。

我拿着那张照片，蹲在医院的走廊里，哭得像个孩子。

我失去了她两次。

第一次，我以为是输给了现实。

第二次，我输给了时间。

我把她安葬在了西山的山坡上。

那里，可以俯瞰整个村子。

也可以看到那片，早已不复存在的高粱地。

我在她的墓碑前，站了很久很久。

我想对她说很多话。

想告诉她，我这二十年，是怎么过来的。

想告诉她，我从来没有忘记过她。

可最后，我什么也说不出口。

我只是把那张照片，小心翼翼地放进了我的贴身口袋里。

从此以后，你陪着我。

我带着你，走完这剩下的，孤单的人间路。

又是一个夏天。

我又回到了那个小山村。

念念考上了大学，是我曾经上过的那一所。

我去送她。

在火车站，她把一个用布包着的东西，交给了我。

“叔叔，这是我妈让我交给你的。”

我打开布包，里面，是一本很旧很旧的书。

是我当年看过的，那套复习资料里的一本。

我翻开书，在扉页上，看到了一行娟秀的小字。

“赠吾爱，林生。”

下面，还有一行更小的字。

“那年高粱地，雨未歇，心已晴。”

我的眼泪，再一次，模糊了视线。

原来，从一开始，我就不是一个人在战斗。

原来，那场雨，不仅淋湿了她的衣衫，也淋湿了她的心。

我抬头，看着湛蓝的天空。

仿佛又看到了那个穿着白衬衫的姑娘，站在大槐树下，对我用力地挥着手。

秋月。

你看，天晴了。

彩虹也出来了。

只是，我的世界里，再也没有那场，能让我们紧紧相拥的雨了。

来源：灿烂山丘Ez4rMTJ