半个港娱挤病房送最后一面，演一辈子配角，他是圈里最暖老大哥

摘要：10月28日凌晨2点半，香港九龙医院3楼病房的灯光突然暗了一瞬。病床上的许绍雄蜷着身子，左手还攥着妻子递来的温热毛巾，眼睛轻轻合上时，床头柜上的手机里，还循环播放着他10月9日发的最后一条视频——"多看书，多赚钱，少想没用的"，声音里带着惯有的调侃，像极了《使

10月28日凌晨2点半，香港九龙医院3楼病房的灯光突然暗了一瞬。病床上的许绍雄蜷着身子，左手还攥着妻子递来的温热毛巾，眼睛轻轻合上时，床头柜上的手机里，还循环播放着他10月9日发的最后一条视频——"多看书，多赚钱，少想没用的"，声音里带着惯有的调侃，像极了《使徒行者》里那个总爱说"欢喜就好"的覃欢喜。

消息传到圈里时，余诗曼正在机场换登机牌。她盯着手机里的微信消息，手指发抖地删掉了北京的行程，打车往医院赶。"我必须见他最后一面，"后来接受采访时，她红着眼眶说，"上次拍《使徒行者3》，他还帮我搭戏到凌晨，说'阿佘，你演得比我好'。"

病房外的走廊里，黄宗泽蹲在墙角抽烟，烟灰落了一地；黄子华攥着一瓶矿泉水，瓶身被捏得变形；欧阳震华来回踱步，嘴里念叨着"。这些平时的明星，此刻了魂的孩子——他们记得，每次拍夜戏，许绍雄都会买夜宵分给大家；记得他总说"配角才是戏的骨头"；记得他演每一个角色都演成了经典。

许绍雄的最后一条视频里，背景是他家的客厅，着孙子的玩具，茶几上摆着半杯没喝完的茶。他穿着灰色T恤，头发有些稀疏，却笑着说："这个世界没有公平，但时间是公平的。不学习、不运动，生活不会自己变好。" 没人想到，这会是他对世界的最后告白。

其实早在今年夏天，许绍雄就开始反复发烧。他瞒着大家去医院检查，结果是肺癌晚期。"别告诉他们，"他对妻子说，"我演了一辈子'欢喜哥'，不想让大家看到我哭。" 直到10月27日，他突然昏迷，家人才不得不通知圈里的朋友。

余诗曼赶到时，许绍雄刚醒过来。他握着她的手，声音沙哑："阿佘，我没等到看" 余诗曼哭着点头，把脸贴在他手背上："会的，我拿了视后，第一个告诉你。" 可没过多久，他又陷入了昏迷，再也没醒过来。

许绍雄的身世，是圈里少有人知的秘密。他的太公许应骙是光绪年间的礼部尚书，慈禧的干儿子；叔公许崇智是辛亥革命元勋，孙中山曾说"国家百年大计靠许崇智"；姑祖父更是鲁迅——那个写"横眉冷对千夫指"的文学巨匠。但这些"大人物"的标签，从未出现在他的自我介绍里。

"我爸开玉石店，我从小就知道，钱不是最重要的，"许绍雄曾说，"我演不了大人物，小人物才是最真实的。" 所以他从1972年进入TVB，就开始演"街坊邻居""黑帮小弟""搞笑配角"。《澳门风云》里的"Benz雄"，开着奔驰车却总爱占小便宜，一句"我是Benz雄啊"让观众笑了好几年；《使徒行者》里的"欢喜哥"，表面贪财，实则重情重义，一句"我是警察"让多少人哭红了眼。他演了175部电视剧、155部电影，每一个角色都像"身边人"，却又让人过目不忘。