摘要：医院输液室里那股特有的来苏水味儿，混着若有若无的药味，一个劲儿地往我鼻子里钻。我今年五十二，不是什么娇贵的年纪，可这一场感冒来得又急又凶，高烧三十九度二，医生怕转成肺炎，硬是把我按在这儿挂上了吊瓶。

我的头沉得像灌了铅，后脖颈子一阵阵发紧。

医院输液室里那股特有的来苏水味儿，混着若有若无的药味，一个劲儿地往我鼻子里钻。我今年五十二，不是什么娇贵的年纪，可这一场感冒来得又急又凶，高烧三十九度二，医生怕转成肺炎，硬是把我按在这儿挂上了吊瓶。

冰凉的液体顺着细细的管子，一滴一滴，缓慢又坚定地渗进我的血管。我闭着眼，感觉自己像一块被泡在冷水里的海绵，浑身发软，提不起一丝力气。

就在我昏昏欲睡的时候，口袋里的手机“嗡嗡”地震动起来。

那震动贴着我的大腿，像个执着的小钻头，不依不饶。我费力地掏出来，屏幕上“妈”那个字，刺得我眼睛疼。

我划开接听，声音沙哑得像被砂纸磨过：“喂，妈。”

“卫国啊，你跑哪儿去了？这都快十一点了，还不回来做午饭？”电话那头，我妈的声音一如既往地洪亮，带着一股不容置喙的催促。

我把手机拿远了点，输液室里很安静，她的大嗓门显得格外突兀。邻座一个打点滴的小姑娘，好奇地朝我这边看了一眼。

“妈，我……我发烧了，在医院输液呢。”我尽量让自己的声音听起来平稳一些。

“发烧？发烧就不能做饭了？年轻人多喝点热水就过去了，别那么娇气。”她的话像一盆冷水，从我头顶浇下来，浇得我心里那点仅存的火苗，“滋啦”一声就灭了。

“我烧得有点厉害，医生不让走。”我耐着性子解释。

“什么医生不让走，我看就是你想偷懒！我跟你爸一辈子，别说发烧，就是腿断了都得爬起来给你们做饭。你一个大男人，像什么样子？我不管，我饿了，你赶紧回来！”

电话“啪”地一声挂了。

听着听筒里传来的忙音，我愣了半天。手背上插着针头的地方，好像更疼了。我看着吊瓶里剩下的药水，还有大半瓶，起码还得一个多小时。

我把手机调成了静音，塞回口袋里，闭上眼睛，想把脑子里的嗡嗡声甩出去。

可没过十分钟，手机又在口袋里固执地跳动起来。我知道是她。我不接，它就一直震，像个不知疲倦的催命符。

我妥协了，再次接起。

“陈卫国！你长本事了是吧？敢不接我电话了？你是不是想饿死我这个老太婆？”

她的声音比刚才更高了八度，带着哭腔，仿佛我犯了什么弥天大罪。

我疲惫地捏了捏眉心，感觉太阳穴突突地跳。“妈，我真的在医院，没骗你。等我输完液就回去，你先找点饼干垫一垫，行吗？”

“饼干？饼干那么硬，我牙口不好，怎么吃？我就要吃你做的西红柿鸡蛋面，要卧两个荷包蛋！”她开始在电话里点菜，语气不容商量。

我无力地靠在椅背上，看着窗外灰蒙蒙的天。冬天，连阳光都吝啬得不肯露面。

我没再说话，她就在电话那头絮絮叨叨地数落，从我小时候不听话，说到我老婆走得早，没把这个家管好，再说到我儿子小远没出息，到现在连个正经工作都没有。

那些话像一把钝刀子，一下一下地在我心上割。

我挂了电话。

可安宁是短暂的。五分钟后，手机再次震动。第三个，第四个……

我索性不再理会，任由它在口袋里狂跳。每一次震动，都像是在提醒我的无能和狼狈。一个五十二岁的男人，被高烧折磨得头晕眼花，还要被自己七十六岁的母亲电话“轰炸”，逼着回去做一碗西红柿鸡蛋面。

这事儿说出去，谁信？

可它就是我的生活，是我陈卫国，一个干了三十年钟表维修的老师傅，眼下最真实、最荒诞的处境。

护士过来给我换药，看见我一脸的苍白和疲惫，关切地问：“叔，您没事吧？是不是不舒服？”

我摇摇头，扯出一个比哭还难看的笑：“没事，就是有点累。”

她手脚麻利地换好药瓶，临走时又嘱咐一句：“您这烧得不轻，今天回去可得好好歇着，别再累着了。”

我点点头，心里一片苦涩。

歇着？怎么歇？家里还有个“老小孩”等着我伺候呢。

手机终于不震了，我掏出来一看，屏幕上显示着十二个未接来电，全都来自“妈”。

我长长地叹了口气，感觉身体里的力气都被这十二个电话抽干了。液体还在一滴滴地流，冰冷的感觉顺着手臂蔓延到全身。

我突然觉得，这病，或许永远都好不了了。

第一章 尘封的齿轮

输完液，已经是下午一点多了。

我走出医院大门，一股冷风卷着街上的尘土扑面而来，让我忍不住打了个寒噤。烧是退了些，但浑身还是酸软无力，像被拆散了又胡乱拼凑起来的零件，哪儿哪儿都不对劲。

我没舍得打车，坐上了回家的公交车。车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速倒退的街景，心里空落落的。

我们家住在一个老小区的六楼，没有电梯。爬到四楼的时候，我就开始喘不上气，两条腿像灌了铅。每上一级台阶，都得扶着楼梯扶手歇半天。

终于摸出钥匙，打开了那扇熟悉的、漆皮有些剥落的防盗门。

屋里没有开灯，光线昏暗。一股剩菜和灰尘混合的怪味儿飘了过来。

我妈正坐在客厅的沙发上，背对着门口，看一部声音开得震天响的抗日神剧。她没回头，但显然听到了我开门的声音。

“还知道回来啊？我还以为你死在外面了呢！”她的声音从电视机巨大的枪炮声里钻出来，尖利又刻薄。

我换鞋的动作顿了一下，没吭声。把外套挂在门后的衣架上，我拖着沉重的步子走进厨房。

厨房里一片狼藉。水池里堆着昨晚的碗筷，上面还沾着干涸的饭粒。案板上放着一把没洗的菜刀，旁边是几片蔫了吧唧的白菜叶子。

我拧开水龙头，冰凉的水冲刷着我的手，也让我混乱的脑子清醒了一点。我从冰箱里拿出两个西红柿，三个鸡蛋，还有一把挂面。

“我要吃卧两个荷包蛋的，你听见没有？”我妈的声音又从客厅传来，像一道命令。

“知道了。”我低声应了一句，开始打鸡蛋。

油下锅，“刺啦”一声，熟悉的烟火气升腾起来。我看着锅里慢慢成形的荷包蛋，金黄的边缘泛着焦香，心里却是一片冰凉。

我叫陈卫国，名字里带着那个年代特有的印记。我爸是第一批支援大西北的工人，一辈子勤勤恳恳，沉默寡言。我妈年轻时是个美人，也是个要强的性子。我爸走得早，是我妈一个人把我拉扯大的。

按理说，我该是这个世界上最孝顺她的人。

可不知道从什么时候开始，这份孝顺变得越来越沉重，像一副枷锁，牢牢地套在了我的脖子上。

大概是五年前，我老婆淑琴因为乳腺癌走了之后吧。

淑琴是个顶好的女人，温柔、贤惠，有她在，这个家总是井井有条，暖意融融。她懂得怎么哄我妈开心，也知道怎么调和我跟我妈之间的矛盾。她是这个家的润滑剂，也是我的主心骨。

她一走，这个家就像一台精密的钟表，突然失去了最重要的那个齿轮，开始走得磕磕绊绊，处处发出刺耳的摩擦声。

我妈的脾气变得越来越古怪，越来越依赖我。她的世界好像缩小了，小到只剩下吃饭、睡觉，和我。她每天的生活，就是等我下班，等我做饭，等我陪她看电视。我稍微晚回一会儿，她就会夺命连环call。我做的菜不合她胃口，她能数落我半个小时。

我知道，她老了，她害怕孤独。可我，也快被这种密不透风的“爱”压得喘不过气来了。

面条煮好了，我盛了一大碗，小心翼翼地把两个煎得恰到好处的荷包蛋铺在上面，再撒上一点翠绿的葱花。

我把面端到客厅的饭桌上，对我妈说：“妈，面好了，趁热吃吧。”

她这才从沙发上慢吞吞地站起来，走到饭桌前，拿起筷子，先是挑了一下荷包蛋，然后又用筷子尖戳了戳面条。

“西红柿是不是放少了？看着汤不清亮。”她皱着眉头，一脸嫌弃。

“不少，放了两个呢。”我解释道。

“那你就是火候没掌握好。跟你说过多少次了，西红柿要先用油炒出沙，汤才浓。”她一边说，一边夹起一筷子面条，吹了吹，塞进嘴里。

我没再争辩，转身回到厨房，给自己也下了一碗面。我没什么胃口，只放了点青菜，连鸡蛋都懒得打了。

我端着碗，坐在饭桌的另一头，默默地吃着。客厅里只有电视机里“冲啊”“杀啊”的呐喊声，和我妈吸溜面条的声音。

“小远呢？又一天没见人影了？”她吃了一半，突然抬起头问。

小远是我的儿子，今年二十六了。大学毕业后，换了好几份工作，都不长久。现在跟着几个朋友，在搞什么“网络直播带货”，整天早出晚归，神神秘秘的。

“他……他忙。”我含糊地回答。

“忙？忙什么？我看就是不务正业！”我妈的声调又高了起来，“你看看你，自己没本事，教出来的儿子也一样！我们老陈家，怎么就出了你们这么两个！”

“啪嗒”，一滴汤，溅到了我的手背上。有点烫。

我放下筷子，看着她那张因为激动而涨红的脸，那上面布满了岁月的沟壑，也写满了刻薄和不满。

我突然觉得很累，是一种从骨头缝里透出来的疲惫。

我没跟她吵。跟她吵，是这个世界上最没有意义的事情。你永远吵不赢一个活在自己逻辑里的老人。

我只是低声说：“妈，我吃饱了。我有点不舒服，先回屋躺会儿。”

说完，我站起身，没看她的反应，径直走回了自己的房间。

我的房间很小，一张床，一个衣柜，还有一张老旧的书桌。书桌上，摆着我的“吃饭家伙”——一套精密的钟表维修工具。放大镜、镊子、螺丝刀……它们静静地躺在丝绒布上，泛着冷冽的金属光泽。

我曾是厂里最年轻的八级钳工，后来厂子倒闭，我就开了这家小小的钟表维修铺。这一干，就是三十年。

我喜欢跟这些精密的零件打交道。它们不会说话，不会抱怨，只要你用心对待，它们就会用精准的“滴答”声回报你。每一块被我修好的表，都像一个被重新赋予了生命的朋友。

可现在，我连抬起镊子的力气都没有了。

我躺在床上，用被子蒙住头，想把整个世界的喧嚣都隔绝在外。

客厅里，电视的声音，我妈的咳嗽声，碗筷碰撞的声音，依然清晰地传来。

我知道，这个家，就像一块走了太久、机油干涸的老表，齿轮与齿轮之间，磨损得厉害。而我，这个修了一辈子表的师傅，却修不好自己的家。

第二章 老手艺与新世界

第二天早上，烧总算是退了。

我挣扎着爬起来，给我妈做了早饭——一碗白粥，两个白煮蛋，还有一碟她最爱吃的酱黄瓜。

她坐在桌边，用勺子搅着碗里的粥，头也不抬地说：“今天铺子还开门吗？”

“开。”我应了一声。

手停口停，我这点手艺，不开门就没饭吃。

“你那个破铺子，一个月能挣几个钱？还不如早点关了，省得操心。”她撇撇嘴，“你看隔壁王阿姨的儿子，在网上卖东西，一个月挣好几万呢！你再看看小远，跟你学，能有什么出息？”

我默默地喝着粥，没有接话。

我的铺子，开在一条老街的拐角。门脸不大，一块褪了色的木头招牌，上面写着“陈氏钟表维修”。这是我爸传下来的手艺，招牌也是他当年亲手写的。

吃完早饭，我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，去了铺子。

老街还是那个样子，青石板路，两旁是低矮的砖瓦房。空气里弥漫着早餐铺子油条的香气，和老大爷们提着鸟笼溜达的闲散气息。这里的一切，都像是被时间遗忘了。

我的铺子夹在一家理发店和一家杂货铺中间，不怎么起眼。

我打开卷帘门，一股熟悉的、混杂着金属、机油和岁月味道的空气扑面而来。我深吸了一口气，感觉心里踏实了不少。

铺子很小，只有十几平米。靠墙是一排顶天立地的木柜子，里面分门别类地放着各种型号的钟表零件。柜子前是一张宽大的工作台，上面摆满了我的工具。

我换上蓝色的工作服，戴上那副陪伴了我二十多年的放大眼镜，坐在工作台前。

今天的第一单生意，是一块上海牌的老手表。送表来的是个头发花白的大爷，他说这是他结婚时，老伴送给他的礼物，戴了快五十年了，最近走时不准，拿去好几个地方都说修不了了。

我接过表，用镊子小心翼翼地打开后盖。

机芯里的齿轮已经有些磨损，游丝也失去了弹性。这确实是个精细活儿，需要极大的耐心和经验。

我沉下心来，开始拆解机芯。一个个比米粒还小的零件，在我的镊子下被分离开，清洗，上油，校对。我的世界里，只剩下“滴答、滴答”的声响，和金属零件之间细微的碰撞声。

这就是我喜欢这份工作的原因。它能让我暂时忘记生活里的一地鸡毛，忘记我妈的唠叨，忘记儿子的叛逆。在这里，我只需要面对这些诚实的、不会撒谎的零件。

修好这块表，已经快到中午了。我给大爷打了个电话，让他下午来取。

刚挂了电话，铺子门口就探进来一个脑袋。

“爸。”

是小远。他穿着一件印着夸张字母的卫衣，头发染成了奶奶灰，耳朵上还戴着个闪闪发亮的耳钉。

我皱了皱眉：“你怎么来了？”

“我来看看你啊。”他走进来，在铺子里转了一圈，眼神里带着一丝我看不懂的情绪，“昨天听奶奶说你病了，没事吧？”

“没事了。”我的语气有些生硬。

他拿起工作台上的一把小镊子，好奇地拨弄着一个齿轮，“爸，你这手艺，现在还有人学吗？”

“手艺就是手艺，跟有没有人学没关系。”我擦拭着手里的工具，头也不抬地说。

“得了吧。”他嗤笑一声，“现在谁还戴这种机械表？都用手机看时间了。你守着这个破铺子，一个月累死累活，还不够我直播一场挣的钱多。”

他的话像一根针，扎在我心上。

“你那叫挣钱？在网上跟人嬉皮笑脸，喊几句‘老铁666’，就有钱了？那是正经活儿吗？”我压抑着火气。

“怎么就不正经了？”小远把镊子往桌上一扔，声音也大了起来，“爸，都什么年代了！你能不能别老用你那套老思想看问题？我这是顺应时代潮流，叫新经济！你这个铺子，才叫老古董，早晚要被淘汰！”

“你……”我气得说不出话来，胸口一阵发闷。

“爸，我跟你说正经的。”小远的语气缓和了一些，“我跟几个朋友合伙，准备开个MCN公司，就是专门培养网红主播的。我们现在缺一笔启动资金，你……能不能把这个铺子卖了，支持我一下？”

我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。

“你说什么？”

“我说，把铺子卖了。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“这铺子虽然破，但位置还行，卖个几十万不成问题。这笔钱你给我，算我借的。等我公司做大了，我加倍还你！”

我看着他，这个我从小养到大的儿子，此刻他的脸在我眼里变得无比陌生。

这间铺子，是我爸留给我唯一的念物，是我安身立命的根本，是我精神世界的最后一块自留地。现在，我的儿子，竟然要我把它卖了，去支持他那个我完全看不懂的“网红梦”。

“不可能。”我从牙缝里挤出三个字。

“为什么不可能？”小远急了，“爸，你就这么不相信我吗？你就这么看不起我做的事吗？”

“我不是看不起你，我是不明白。”我站起身，指着满屋子的钟表零件，“小远，你看看这些。每一个齿轮，每一根弹簧，都有它的用处。它们组合在一起，才能让时间精准地行走。这叫实在。你那个东西，太虚了，我心里不踏实。”

“虚？我一个月挣的钱比你一年都多，这叫虚？”他冷笑一声，“爸，你就是顽固不化！你这辈子，也就这点出息了！”

说完，他摔门而去。

卷帘门“哐当”一声落下，震得屋顶的灰尘都簌簌地往下掉。

我颓然地坐回椅子上，看着工作台上一片狼藉的零件。阳光从门缝里挤进来，在地上投下一道狭长而明亮的光斑。

光斑里，无数微小的尘埃在飞舞。

我突然觉得，我和我的这门手艺，就像这老街上的灰尘一样。曾经，我们是构成这个世界的一部分，但随着新世界的车轮滚滚向前，我们终将被甩在后面，无人问津。

下午，那位大爷来取表了。

我把修好的手表递给他。他戴在手腕上，侧耳听了听，脸上露出了孩子般的笑容。

“走得真准！跟新的一样！谢谢你啊，陈师傅！真是好手艺！”

他从口袋里掏出两百块钱，硬要塞给我。

我只收了一百。“老师傅传下来的规矩，修旧物，收的是一份心意，不是生意。”

大爷千恩万谢地走了。

我看着他的背影，心里五味杂陈。

也许小远说得对，我就是个老古董，顽固不化。可我这辈子，只会做这个。这些冰冷的零件，是我唯一能抓住的东西。

如果连它们都放弃了，我陈卫国，还剩下什么呢？

第三章 记忆里的那碗面

晚上回到家，我妈已经坐在饭桌前等我了。

桌上摆着两盘菜，一盘是炒青菜，黑乎乎的，显然是火候大了。另一盘是拍黄瓜，黄瓜切得有厚有薄，蒜末撒得也不均匀。

这是我妈做的。自从淑琴走了以后，她很少下厨。今天太阳是打西边出来了？

“你回来了？”她看了我一眼，语气平淡，“今天小远回来说，你把他给骂走了？”

我心里“咯噔”一下，知道这顿饭没那么好吃。

我没说话，默默地盛了两碗饭。

“我问你话呢！”她把筷子在桌上重重一拍。

“我没骂他，”我低着头，“是他要我把铺子卖了，我没同意。”

“卖了就卖了呗！一个破铺子，有什么了不起的？”我妈的反应，完全在我的意料之中，“小远想干事业，是好事！你这个当爹的，不支持就算了，还拖后腿！你是不是见不得你儿子比你有出息？”

这些话，像一把把淬了毒的锥子，扎得我心口生疼。

“妈，那铺子是爸留下的……”

“你爸留下的怎么了？你爸留下的是让你吃饭的，不是让你当祖宗供着的！我看你就是死脑筋！”她越说越激动，脸涨得通红，“陈卫国，我告诉你，这事儿你要是不同意，我就没你这个儿子！”

又是这句。

每次我们有争执，最后她都会用这句话来压我。而我，每次都只能妥协。

我端起饭碗，扒拉了两口饭。那盘炒青菜，咸得发苦。

我突然就没了胃口。

“我不吃了。”我放下碗筷，站起身。

“你给我坐下！”她厉声喝道，“我辛辛苦苦给你做了饭，你一口不吃是什么意思？嫌我做得不好吃？”

“没有，”我疲惫地说，“我今天累了，想早点休息。”

我转身想走，她却突然在后面哭了起来。

那哭声，一开始是压抑的抽泣，后来变成了嚎啕大哭。她一边哭，一边拍着大腿，数落我的种种不是。

“我这辈子是造了什么孽啊！男人死得早，辛辛苦苦把儿子拉扯大，现在老了老了，儿子也嫌我烦了！我活着还有什么意思啊！不如死了算了……”

她的哭声像魔咒一样，紧紧地箍着我的脑袋。

我站在原地，进退两难。心里烦躁得像有一万只蚂蚁在爬，可我什么都做不了。我不能跟她吵，也不能掉头就走。

我只能等她哭够了，骂累了。

这就是我们的相处模式。她发泄，我承受。

不知道过了多久，她的哭声渐渐小了。我走过去，从桌上抽了张纸巾递给她。

她一把打开我的手，红着眼睛瞪着我：“你别假好心！”

我把纸巾放在桌上，转身回了自己房间，关上了门。

躺在床上，我睁着眼睛，看着天花板上那盏昏黄的吸顶灯。淑琴在的时候，她总说这灯太暗了，要换个亮的。我总说，不着急，还能用。

结果，一用就用到了现在。灯没换，换灯的人，却不在了。

我想起了淑琴，想起了她做的西红柿鸡蛋面。

她做的面，汤色红亮，味道酸甜适口。每次我工作累了，或者心情不好，她都会给我做一碗。她会看着我吃，眉眼弯弯地问我：“好吃吗？”

我会点点头，把汤都喝得一干二净。

那一碗面，能治愈我所有的疲惫和委屈。

我突然明白了，我妈为什么执着于让我给她做那碗面。

我小的时候，家里穷。我爸常年在外工作，是我妈一个人带着我。有一年冬天，我得了重感冒，发高烧，烧得说胡话。那个年代，没什么好吃的。我妈急得团团转，最后不知道从哪儿弄来两个金贵的西红柿，和一个鸡蛋，给我做了一碗热气腾腾的面。

我记得，我当时烧得迷迷糊糊，什么都吃不下。可闻到那股香味，我竟然有了食欲。

我妈一口一口地喂我，一边喂，一边掉眼泪。她说：“卫国，你快点好起来，妈不能没有你。”

那一碗面，是我童年记忆里，最温暖的味道。

后来，我长大了，学会了做饭。我做的西红柿鸡蛋面，味道竟然跟我妈当年做的，一模一样。

从那以后，只要她想吃，我都会做给她。

淑琴走后，她想吃的次数，越来越频繁。

我一直以为，她是嘴馋，是依赖。现在我才明白，她不是想吃面，她是想确认，我还在。确认这个世界上，还有人像她当年爱我一样，爱着她。

她不是在命令我，她是在求救。

她害怕，怕像我爸一样，我也突然就走了。怕像小远一样，我也离她而去。她用那种近乎蛮横的方式，一遍遍地确认我的存在。

那十二个电话，不是催我做饭，是她在害怕。

想到这里，我的眼眶一热，有什么东西从里面滑了出来，落在了枕头上，洇开一小片湿润的痕迹。

我一直觉得，是我妈变了。变得不可理喻，变得自私刻薄。

可或许，她一直没变。她还是那个会在我生病时，掉着眼泪喂我吃面的母亲。只是她老了，她的表达方式，变得笨拙而伤人。

而我，这个修了一辈子精密钟表的男人，却没能读懂她这颗磨损严重、走时不准的“心”。

我只看到了她的“故障”，却没想过去探究“故障”背后的原因。

我从床上坐起来，走到客厅。

她已经回房睡了。饭桌上的残羹冷炙还没收拾。那盘黑乎乎的青菜，动也没动。

我把碗筷收进厨房，拧开水龙头，开始洗碗。

冰凉的水流过指尖，我却觉得，心里某个坚硬的角落，开始慢慢融化了。

第四章 裂痕

第二天，我照常去了铺子。

心里揣着事，一整天都有些心不在焉。给一块老式梅花表换发条的时候，镊子一滑，差点把细如发丝的游丝给弄断了。

我放下工具，揉了揉发胀的太阳穴。

我决定找小远谈谈。

卖铺子，是不可能的。这是我的底线，也是对父亲的交代。但我可以拿出我这些年攒下的一点积蓄，支持他创业。钱不多，只有五万块，但这是我能拿出的全部了。

我希望他能明白，我不是不支持他，我只是希望他能走得更稳一点。

晚上，我特意去菜市场买了条鱼，又炒了几个他爱吃的菜。我想营造一个好一点的氛围，心平气和地跟他谈。

可我没想到，他不是一个人回来的。

他带回来一个女孩。女孩打扮得很时髦，化着精致的妆，看我的眼神里，带着一种毫不掩饰的审视和挑剔。

“爸，这是我女朋友，莉莉。”小远介绍道，“莉莉，这是我爸。”

“叔叔好。”莉莉扯了扯嘴角，算是打了招呼。

我愣了一下，随即反应过来，连忙招呼他们坐下吃饭。我妈从房间里走出来，看到莉莉，眼睛一亮，拉着人家问东问西，热情得不得了。

饭桌上的气氛，有些诡异。

我妈一个劲儿地给莉莉夹菜，把我的存在忘得一干二净。小远则埋头玩着手机，偶尔跟莉莉说两句悄悄话。

我几次想开口，都找不到合适的机会。

“莉莉啊，你是做什么工作的呀？”我妈笑眯眯地问。

“阿姨，我是做美妆直播的。”莉莉一边说，一边从她那个名牌包里拿出一面小镜子，补了补口红。

“哦哟，就是跟小远一样，在网上当明星啊？真了不起！”我妈的语气里充满了羡慕。

我看着莉莉那张被厚厚粉底覆盖的脸，心里说不出是什么滋味。

吃完饭，我妈拉着莉莉在客厅看电视。我把小远叫到了阳台。

“那五万块钱，我明天取给你。”我开门见山。

小远愣了一下，随即脸上露出喜色：“真的？爸，我就知道你最好了！”

“但是，铺子不能卖。”我看着他的眼睛，一字一句地说，“那是你爷爷留下的，是咱们家的根。”

他脸上的笑容僵住了。

“爸，五万块钱能干什么？连租个好点的办公室都不够！”他的声音里充满了失望，“你为什么就这么固执呢？”

“这不是固执，是坚守。”我叹了口气，“小远，爸不是反对你创业，爸只是……”

我的话还没说完，莉莉的声音就从客厅传了过来：“阿远，你跟叔叔在聊什么呢？”

她走了过来，很自然地挽住了小远的胳膊，眼神却瞟向我，带着一丝轻蔑：“叔叔，我刚才听阿姨说了，您是修手表的？”

“是。”我点点头。

“哎呀，那可真是个辛苦活儿，也挣不了几个钱吧？”她掩着嘴笑，“现在这个社会，光靠手艺可不行了，得有商业头脑。阿远就很有头脑，他的项目要是做成了，以后咱们家就再也不用住在这个又老又破的房子里了。”

她的话，每一个字都像针一样，扎在我的自尊上。

“我们家的事，还轮不到你一个外人来插嘴。”我冷冷地说。

莉莉的脸色瞬间变了。

“爸！你怎么说话呢？”小远立刻维护道，“莉莉是我女朋友，她不是外人！她说得有什么不对吗？这个家，难道不破吗？难道你那个铺子，能让我们过上好日子吗？”

“好日子？”我被他气笑了，“什么叫好日子？天天在网上搔首弄姿，骗别人给你刷礼物，就叫好日子？”

“你……”小远气得脸都白了，“那是我的工作！你不懂就不要乱说！”

“我不懂？我是不懂，你们这些年轻人，脑子里到底在想什么！”我指着他，“你忘了你爷爷是怎么教你的？做人要脚踏实地，做事要对得起良心！你现在做的这些，对得起谁？”

我们的争吵声，惊动了我妈。

她冲了过来，一把将我推开，护在小远和莉莉身前。

“陈卫国！你发什么疯！有你这么当爹的吗？当着人家姑娘的面，数落自己儿子！”她指着我的鼻子骂道，“我看你就是嫉妒！嫉妒儿子比你强，嫉妒儿子找到了这么好的女朋友！”

我看着我妈那张维护小远、对我怒目而视的脸，心里一片冰凉。

原来，在这个家里，我才是那个外人。

“好，好，都是我的错。”我向后退了一步，感觉浑身的力气都被抽空了，“这个家，你们说了算。”

裂痕，一旦出现，就只会越来越大。

我跟小远之间，我跟我妈之间，甚至我跟这个飞速发展的世界之间，都出现了一道深不见底的裂痕。

我站在阳台上，看着窗外的万家灯火。每一扇窗户里，或许都有一个幸福的家庭。

而我的家，却像一块即将分崩离析的钟表，指针疯狂地转动，齿轮互相撕咬，发出了刺耳的、濒临破碎的声响。

那天晚上，小远没有回家。

我知道，他跟莉莉走了。

而我，在这个家里，彻底成了一个孤岛。

第五章 时间的灰尘

接下来的几天，家里陷入了一种令人窒息的沉默。

我妈不再跟我说话，每天只是板着一张脸，看她的电视。我做好饭，叫她一声，她就过来吃，吃完就回自己房间，把门关得紧紧的。

小远一个电话也没有。

我每天照常去铺子，坐在工作台前，一坐就是一天。只有在修理那些精密的零件时，我烦乱的心绪才能得到片刻的安宁。

老主顾们还是会来，带着他们停摆的、走时不准的、或是摔坏了的钟表。他们跟我聊着天，说着家长里短，仿佛什么都没有发生。

可我知道，有什么东西，已经不一样了。

这天下午，铺子里没什么人。我正准备把我爸留下来的那台老式座钟拆开，做一次彻底的保养，我妈的电话突然打了过来。

我心里一紧，以为又出了什么事。

“喂，妈？”

电话那头，却不是我妈的声音。是一个陌生的、带着焦急的女声：“喂，请问是陈卫国先生吗？我是咱们小区的网格员。您母亲刚才在小区花园里摔了一跤，您赶紧过来看看吧！”

我的脑子“嗡”的一声，一片空白。

我什么都顾不上了，锁了铺子门，骑上自行车就往家的方向狂奔。那辆破旧的自行车，被我蹬得链条哗哗作响，像是在哀嚎。

等我赶到小区花园时，我妈正坐在一张长椅上，旁边围着几个邻居。她的裤腿上沾着泥土，手掌心擦破了皮，渗着血丝。

“妈！你怎么样？”我冲过去，蹲在她面前，声音都在发抖。

她看到我，愣了一下，然后“哇”的一声就哭了出来，像个受了委屈的孩子。

“我……我就是想出来走走，脚下一滑，就摔了……”她一边哭，一边说。

我检查了一下，还好，只是些皮外伤，骨头应该没事。我跟邻居们道了谢，然后半扶半抱着，把我妈弄回了家。

回到家，我让她在沙发上坐好，自己去找医药箱。

家里的医药箱，还是淑琴在的时候备下的。我打开盖子，里面一层薄薄的灰。酒精、棉签、红药水……都还在。

我用棉签蘸了酒精，小心翼翼地给她擦拭手上的伤口。酒精碰到伤口，她疼得“嘶”了一声，身子缩了一下。

“忍着点，妈，不消毒会发炎的。”我放轻了动作。

她没再说话，只是低着头，看着我给她处理伤口。

给她包扎好之后，我倒了杯温水给她。她捧着水杯，小口小口地喝着，眼睛却一直盯着我，眼神很复杂。

“卫国……”她突然开口，声音有些沙哑，“我……我是不是给你添麻烦了？”

我愣住了。

这是我妈，第一次用这种近乎示弱的语气跟我说话。

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“没有，”我摇摇头，在她身边坐下，“你是我妈，什么麻烦不麻烦的。”

她低下头，眼泪又掉了下来，一滴一滴，落在她的手背上，落在我的心上。

“我老了，不中用了……”她哽咽着说，“脑子也糊涂了。那天……那天我不该那么说你。我知道，铺子是你爸的心血，也是你的命根子……”

我不知道该说什么，只能伸出手，轻轻拍了拍她的后背。她的背很瘦，隔着一层薄薄的衣服，我能清晰地摸到她的蝴蝶骨。

原来，她已经这么老了。

“那天小远回来，跟我说，他女朋友嫌咱们家穷，嫌你没本事，跟他分手了。”她抬起头，泪眼婆娑地看着我，“他说，他错了。他说，还是你说的对，做人要脚踏实地。”

我的心，又是一震。

“他……他人呢？”我问。

“不知道，哭着跑出去了，两天没回来了。”我妈的眼泪流得更凶了，“卫国，你帮我把他找回来，好不好？妈求你了。妈就你们两个亲人了……”

看着她苍老而无助的脸，我所有的怨气、委屈，在这一刻，都烟消云散了。

她不是那个蛮不讲理的老太太，她只是一个害怕失去孩子的母亲。

“好，我去找。”我站起身，“妈，你在家等我，别乱跑。我给你把饭做好，放在锅里温着。”

我走进厨房，淘米，洗菜。阳光从窗户照进来，落在我的身上，暖洋洋的。

我突然发现，厨房的窗台上，摆着一盆小小的多肉植物。叶片肥厚，绿得很有生机。

这是淑琴生前养的。她走后，我一直没心思打理，以为它早就死了。没想到，它竟然还活着。

我伸出手，轻轻触摸了一下它的叶片。

上面有一层薄薄的灰尘，是时间的灰尘。就像我和我妈，我和小远之间的关系，蒙上了一层灰。只要用心擦拭，里面的绿意，其实一直都在。

我决定，不仅要找回小远，还要修好我们这个家。

就像我修那些老旧的钟表一样，把每一个蒙尘的、错位的、磨损的零件，都重新清洗、校对、归位。

让时间，在我们家，重新温柔而精准地走下去。

第六章 不会停下的秒针

我是在一家网吧找到小远的。

他正戴着耳机，对着电脑屏幕，眼睛熬得通红，下巴上长出了一圈青色的胡茬，整个人看起来颓废又憔悴。

我走到他身后，拍了拍他的肩膀。

他回头看到我，吓了一跳，随即摘下耳机，眼神有些躲闪：“爸，你怎么来了？”

网吧里很嘈杂，键盘的敲击声、游戏的厮杀声，混成一片。

“跟我回家。”我言简意赅。

他低下头，没动。

“你奶奶摔了。”我说。

他猛地抬起头，眼睛里充满了惊慌：“严重吗？”

“皮外伤，没事。但是她很想你。”我看着他，“走吧，有什么事，我们回家说。”

他沉默了半晌，最后还是点了点头，关了电脑，跟我走了出去。

回家的路上，我们父子俩一路无言。

走到楼下，他突然停住脚步，不敢上去。

“爸，我……我没脸见奶奶。”他低着头，声音里带着懊悔，“都是我不好，我不该跟你们吵架，不该说那些混账话。”

“知道错了，就上去跟她认个错。”我拍了拍他的背，“你奶奶她，比你想象的，要爱你得多。”

推开家门，我妈正焦急地在客厅里踱步。看到小远，她先是一愣，随即眼圈就红了。

“你这个臭小子！还知道回来！”她冲上去，对着小远的后背捶了两下，但那力道，轻得像是在挠痒痒。

“奶奶，我错了。”小远“噗通”一声，跪在了地上。

我妈也哭了，蹲下身子，抱着他，祖孙俩哭成了一团。

我站在旁边，看着这一幕，心里酸酸的，也暖暖的。

那天晚上，我下厨，做了一大桌子菜。我们一家三口，终于又坐在一起，好好地吃了一顿饭。

饭桌上，小远跟我讲了他和莉莉的事。

原来，那个莉莉，根本不是什么正经主播，她看上的，也不是小远的人，而是他吹嘘的那个“即将到手的铺子”。当她得知铺子卖不掉，小远也拿不出什么钱来的时候，立刻就翻了脸，把他狠狠地羞辱了一顿。

“爸，你说得对，我就是个傻子。”小远喝了点酒，眼睛红红的，“我以为我抓住了时代的风口，其实我连自己是谁都忘了。我把您和奶奶的关心当成束缚，把外面的虚情假意当成真理，我……”

“都过去了。”我打断他，给他夹了一筷子鱼，“人不怕犯错，就怕不知道自己错了。你还年轻，有的是机会从头再来。”

我妈也在旁边劝：“是啊，小远，别灰心。咱家虽然不富裕，但有手有脚，饿不着。以后踏踏实实地，找份正经工作干。”

小远看着我们，重重地点了点头。

从那天起，小远像是变了个人。

他不再整天抱着手机，也不再提什么网红梦。他开始帮我做家务，陪奶奶看电视、聊天。有时候，他还会跑到我的铺子里，看我修表。

一开始，他只是好奇。后来，他开始主动问我一些问题。

“爸，这个小齿轮是干嘛的？”

“这个叫擒纵轮，是机芯的心脏，控制着秒针的跳动。”

“那这个像头发丝一样的东西呢？”

“这个叫游丝，它的每一次收缩和舒张，都决定了时间的快慢。”

我把我会的，毫无保留地教给他。他学得很快，也很有耐心。那双曾经只会敲键盘、刷手机的手，在拿起镊子和螺丝刀的时候，竟然也稳稳当当。

一天下午，他正在练习拆装一块旧机芯，突然对我说：“爸，我想好了，我想跟你学修表。”

我正在打磨一个零件，手里的动作顿了一下。

我抬起头，看着他。他的眼神，是我从未见过的认真和坚定。

“你想清楚了？”我问，“这行很苦，也很寂寞，挣不了大钱。”

“我想清楚了。”他点点头，“以前我觉得，快就是一切。挣钱要快，成功要快。可现在我明白了，有些东西，是快不了的。就像您修表，一个零件一个零件地打磨，一分一秒地校对，这才是真正的本事。这比在网上喊几句‘老铁666’，要踏实多了。”

我看着他，眼眶有些湿润。

我没想到，我这门眼看就要失传的老手艺，竟然会在我儿子这里，重新找到了传承的希望。

“好。”我只说了一个字，声音却有些哽咽。

时间，就像我工作台上那只老座钟的秒针，不急不缓，滴答向前，从不会为谁停留。

它带走了我的青春，带走了我的爱人，也带来了母亲的老去，带来了儿子的成长。

它在我们每个人身上，都留下了磨损的痕迹。但同时，它也让我们学会了理解，学会了包容，学会了如何去爱。

我们这个家，这块曾经走时不准、濒临破碎的老表，在经历了种种摩擦和碰撞之后，终于被重新上紧了发条，校准了指针。

虽然它依然老旧，外壳上布满了划痕，但里面的齿轮，已经开始重新紧密地啮合在一起，发出了和谐而平稳的“滴答”声。

这声音，是世界上最动听的音乐。

第七章 厨房里的烟火气

日子，就这么一天天，平淡而安稳地过着。

小远正式成了我的徒弟。他每天跟着我去铺子，从最基础的清洗零件、识别工具开始学起。他很有天赋，也肯下功夫，常常一个人在工作台前琢磨到深夜。

看着他专注的侧脸，我时常会想起年轻时的自己，也会想起我的父亲。

原来，这就是传承。它不是口头上的说教，也不是强制性的灌输，而是一种血脉里、骨子里的东西，在某个不经意的瞬间，就会被唤醒。

我妈的身体，也一天比一天好起来。

她不再像以前那样，对我大呼小叫，也不再整天唉声叹气。她开始学着自己找乐子。每天早上，她会跟着小区的阿姨们一起去打太极拳。下午，她会戴上老花镜，坐在窗边，看她那些已经翻得起了毛边的言情小说。

她脸上的笑容，多了起来。虽然皱纹还是那么深，但那双曾经浑浊的眼睛里，有了光。

她还是会让我给她做西红柿鸡蛋面，但语气，已经完全不一样了。

“卫国，我今天有点馋了，晚上给妈做碗面吃，好不好？”她会带着一点商量的、甚至有点撒娇的口气问我。

我每次都会笑着说：“好嘞，保证让您吃得舒舒服服的。”

我知道，那碗面，对她而言，已经不再是确认我是否存在的“求救信号”，而是一种实实在在的、对儿子手艺的依赖和喜爱。

这天是周末，也是淑琴的忌日。

一大早，我、我妈，还有小远，我们三个人一起，去郊外的陵园看了她。

墓碑上的照片，是她四十岁时拍的，笑得温柔又灿烂。我用湿毛巾，把照片擦了一遍又一遍，仿佛这样，就能擦去岁月留在我们之间的距离。

我把一束她最喜欢的百合花，轻轻地放在墓前。

“淑琴，我们来看你了。”我蹲下身，轻声说，“妈身体挺好的，小远也长大了，懂事了。他现在跟着我学手艺，学得有模有样。你……在那边，就放心吧。”

小远在我身边跪下，对着墓碑，恭恭敬敬地磕了三个头。

我妈站在后面，用手帕擦着眼泪，嘴里不停地念叨着：“淑琴啊，是我们老陈家对不住你，没让你过上几天好日子……”

我们在那儿待了很久，跟她说着这一年来的家长里短，仿佛她从未离开。

回去的路上，夕阳把我们的影子拉得很长。

我妈突然说：“卫我，晚上，我们包饺子吃吧。淑琴最爱吃白菜猪肉馅的。”

“好。”我点点头。

回到家，我们三个人便在厨房里忙活开了。

我负责和面、擀皮儿。小远负责剁馅、调味。我妈就坐在旁边，负责把我们擀好的皮儿，一个个包成元宝的形状。

厨房里，响着刀切菜板的“笃笃”声，擀面杖在案板上滚动的声音，还有我们三个人有一搭没一搭的聊天声。

“小远，你这馅儿里盐放够了没？别又淡了。”

“奶奶，您放心吧，我刚才尝过了，咸淡正好！”

“卫国，你这皮儿擀得是越来越薄了，有你爸当年的风范了。”

……

热气从锅里升腾起来，模糊了窗外的夜色，也温暖了整个屋子。

饺子出锅了，白白胖胖的，在盘子里挤作一团。

我们围坐在饭桌前，吃着热气腾腾的饺子。那熟悉的味道，让我想起了很多年前，淑琴还在的时候，我们一家人也是这样，围坐在一起，吃着她亲手包的饺子。

时光流转，物是人非。但有些东西，却永远不会改变。

比如，这厨房里的烟火气。

比如，家人之间，那份深埋在心底的、无法割舍的牵挂。

吃完饭，小远主动去洗了碗。我妈坐在沙发上，看起了她最爱的戏曲频道。

我回到自己的房间，坐在书桌前，拿起了那块我爸传下来的老式座钟的机芯。

我戴上放大眼镜，给最后一个齿轮，上好了油。然后，我用镊子，轻轻地拨动了一下摆轮。

机芯，重新开始运转。

“滴答，滴答，滴答……”

那声音，清脆、平稳、有力。

我抬起头，看向窗外。

城市的霓虹，在夜色中闪烁。远处，传来隐约的汽车鸣笛声。

我知道，在这个喧嚣而浮躁的世界上，我们一家人，都只是最普通、最平凡的小人物。我们会生病，会争吵，会犯错，会感到迷茫和无助。

但我们也会在彼此的搀扶下，从困境中走出来。我们会用笨拙的方式，去学习如何爱与被爱。

就像我手中的这块老座钟，无论经历多少风雨，无论外壳变得多么陈旧，只要里面的齿轮还在，发条还有力，它就会一直走下去。

秒针不会停下，生活，也永远向前。

而我们，就在这“滴答”声中，过着我们平凡而又珍贵的，每一天。

来源：博学柑桔一点号