摘要：一个很普通的周末下午，阳光把客厅的地板晒得暖洋洋的，像一块刚出炉的巨大饼干。

一切的开始，是儿子的一句话。

一个很普通的周末下午，阳光把客厅的地板晒得暖洋洋的，像一块刚出炉的巨大饼干。

我正瘫在沙发里，看着球赛重播，儿子乐乐抱着个变形金刚，吭哧吭哧地从他妈妈，也就是我妻子林晚的怀里挣脱出来。

他跑到我跟前，小脸皱得像个包子。

“爸爸。”

“嗯？”我眼睛还盯着电视。

“妈妈身上有股怪味。”

我愣了一下，从电视上挪开视线，看向他。

乐乐的表情很认真，不像是在开玩笑。

“什么怪味？”

“说不上来，”他晃了晃小脑袋，“就是……就是不好闻。”

我下意识地朝厨房的方向看了一眼。

林晚正在洗水果，夕阳的余晖给她镀上了一层温柔的金边，她的侧影安静又美好，怎么看都跟“怪味”两个字扯不上关系。

“瞎说，”我揉了揉儿子的头，“妈妈刚洗完澡，香喷喷的。”

乐乐撇撇嘴，没再说什么，抱着他的玩具回房间了。

我当时没把这当回事。

小孩子嘛，有时候的表达总是奇奇怪怪的。

可那句话，就像一颗被风吹来的种子，掉进了我心里的缝隙里，在我没注意的时候，悄悄发了芽。

过了几天，也是一个晚上。

我们并排躺在床上，我习惯性地把她揽进怀里。

脸颊贴着她的头发，一股熟悉的、淡淡的洗发水清香。

我正要睡着，鼻子却忽然捕捉到了一丝若有若无的、陌生的气味。

那味道很淡，很难形容。

不像是汗味，也不是没洗澡的味道。

它更……更内敛，更沉闷。

像是什么东西被捂了很久，带着一点点金属的锈气，又夹杂着一丝类似泥土的潮味。

我猛地想起了儿子的话。

怪味。

我睁开眼，在黑暗中看着她熟睡的轮廓。

心，莫名其妙地沉了一下。

从那天起，我开始留意。

我发现，那股味道不是一直都有的。

它总是在不经意间飘出来，一闪而逝，等我再去捕捉，又消失得无影无踪。

有时候是她弯腰捡东西的时候。

有时候是她从我身边走过，带起一阵微风的时候。

还有一次，我们看电影，她靠在我肩膀上，看得入了迷，微微张着嘴呼吸。

我闻到了。

就是那股味道，从她的呼吸里透出来。

那一刻，我浑身的汗毛都立起来了。

味道是从她身体里散发出来的。

我的心开始往下坠，坠入一个深不见底的洞。

我开始旁敲侧击地问她。

“老婆，你最近是不是肠胃不太好？”

她正叠着衣服，闻言抬起头，冲我笑了笑：“没有啊，挺好的。”

她的笑容和往常一样，干净，温暖。

“那……有没有觉得嘴里有什么味道？”我问得小心翼翼。

她停下手里的动作，想了想，摇摇头：“没有啊，怎么了？”

我看着她清澈的眼睛，说不出话来。

是我疯了吗？还是我的嗅觉出了问题？

我甚至开始怀疑，是不是我们家里的什么东西坏掉了。

我把冰箱里里外外清理了一遍，把所有角落都喷了消毒水，把床单被罩全部换掉。

可那股味道，还是会冷不丁地冒出来，像个抓不住的幽灵。

林晚也开始变得不对劲。

她瘦了。

肉眼可见地瘦了下去。

原本有点婴儿肥的脸颊，现在能看到清晰的下颌线。

她吃饭越来越少，以前最爱吃的红烧肉，现在夹一块到碗里，能用筷子戳半天。

“不好吃吗？”我问她。

“没有，就是没什么胃口。”她总是这样说，然后勉强地吃下去。

她开始频繁地喊累，喊胃疼。

有时候晚上睡到一半，会蜷缩起来，额头上全是冷汗。

我劝她去医院看看。

她总说没事，老毛病了，忍忍就过去了。

我心里的不安像藤蔓一样疯狂地生长，缠得我透不过气。

我开始偷偷观察她。

我发现她有个小动作。

她总是不自觉地把一缕头发，放到嘴边。

不是咬，也不是吃，就是那么轻轻地含着。

在她发呆的时候，看电视的时候，甚至在我们说话的时候。

那个动作很轻微，很隐秘，如果不是我刻意盯着，根本发现不了。

我的心跳得越来越快。

一个荒谬又可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑子。

那股味道……那股金属和泥土混合的味道……

会不会和头发有关？

我不敢再想下去。

我决定，必须带她去医院。

我用了一种近乎强硬的方式。

那天她又喊胃疼，脸色白得像纸。

我二话不说，直接把她打横抱起来，往门外走。

“你干什么！”她在我怀里挣扎。

“去医院。”我的声音不容置疑。

她不说话了，把脸埋在我胸口，身体微微发抖。

医院里那股消毒水的味道，浓得化不开。

我扶着林晚，穿过拥挤的人群，挂号，排队，等待。

等待的时间最是煎熬。

每一分每一秒，都像被拉长了一百年。

我看着她虚弱地靠在我身上，心里又是疼，又是怕。

我怕听到什么坏消息。

我宁愿是我自己疯了，是我的嗅我出了问题。

终于轮到我们了。

医生是个五十多岁的男人，戴着眼镜，看起来很和蔼。

他询问了林晚的症状。

食欲不振，消瘦，腹痛。

“有多久了？”医生问。

林晚看了一眼我，小声说：“有……有小半年了。”

我的心猛地一揪。

小半年！

她竟然瞒了我这么久！

医生按了按她的腹部，她疼得“嘶”了一声。

“去做个胃镜看看吧，”医生开了单子，“可能是有胃溃疡或者别的什么。”

做胃镜的过程，我不能陪着。

我站在检查室门口，感觉自己像个即将被宣判的囚犯。

时间过得异常缓慢。

我能听到自己心脏“咚咚”的跳动声，像一面被擂响的战鼓。

终于，门开了。

推出来的是林晚，她还处在麻醉中，睡得很沉。

接着，医生走了出来，他摘下口罩，脸上的表情，是我这辈子都忘不了的。

那是一种混合了震惊、疑惑、甚至带点难以置信的表情。

他看着我，张了张嘴，似乎不知道该怎么开口。

我的心，瞬间沉到了谷底。

“医生，”我的声音在抖，“我妻子她……她到底怎么了？”

医生把我叫到他的办公室。

他把一张片子插在灯箱上。

“你自己看吧。”他说。

我凑过去。

那是一张胃部的内窥镜照片。

然后，我看到了。

我看到了让我这辈子都无法忘记的画面。

在林晚的胃里，没有食物，没有消化液。

那里……那里盘踞着一团巨大的、黑色的东西。

那东西几乎填满了她整个胃，形状不规则，像一个巨大的、纠结的毛线球。

不，不是毛线球。

是头发。

密密麻麻，纠缠在一起的，全是头发。

我的大脑“嗡”的一声，一片空白。

我感觉天旋地转，几乎站不稳。

“这……这是什么？”我听到自己的声音，陌生得像是从另一个世界传来。

“是毛发，”医生的声音里也带着一丝疲惫和震惊，“医学上叫‘胃毛石’，或者‘毛石肠梗阻’。简单说，就是一团巨大的头发。”

他顿了顿，看着我，眼神复杂。

“你妻子，她有吃自己头发的习惯吗？”

我像个木偶一样，僵硬地摇了摇头。

吃头发？

怎么可能？

林晚那么爱干净，那么温柔的一个人，怎么会……

“这团头发，根据我们初步估计，至少在她胃里待了好几年了。”医生继续说，“已经造成了严重的胃壁糜烂和营养不良。必须马上手术取出来。”

我听着医生的话，每个字都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。

好几年……

这几年里，她到底是怎么过来的？

她每天忍着剧痛，吃不下东西，却在我面前装作若无其见。

她到底在隐藏什么？

我走出办公室，腿都是软的。

我走到林晚的病床前。

她已经醒了，麻药的劲还没过，眼神有些迷离。

她看到我，嘴唇动了动，似乎想说什么。

我蹲下身，握住她冰凉的手。

我的眼泪，终于忍不住，一颗一颗地砸在她的手背上。

“为什么？”我哽咽着问，“为什么要这样对自己？”

她的眼圈瞬间就红了。

眼泪像断了线的珠子，顺着她的眼角滑落。

她没有回答我，只是一个劲地摇头，嘴里喃喃地说着：“对不起……对不起……”

手术安排在第二天。

那是我人生中最漫长的一夜。

我守在她的病床前，一夜没合眼。

我看着她苍白的脸，看着她因为疼痛而紧皱的眉头。

我的心里，像被刀割一样。

我一遍又一遍地回想我们在一起的这些年。

我们是大学同学，从校服到婚纱，所有人都说我们是天造地设的一对。

她温柔，善良，体贴，把我和儿子照顾得无微不至。

我一直以为，我很了解她。

我以为，我们之间没有任何秘密。

可现在我才发现，我根本不了解她。

在她的身体里，藏着一个我从未触及过的、黑暗而痛苦的世界。

那个世界里，到底有什么？

第二天，她被推进了手术室。

手术室门顶上那盏红色的灯，像一只噬人的眼睛，死死地盯着我。

我坐在外面的长椅上，感觉浑身的力气都被抽干了。

时间一分一秒地过去。

我脑子里乱成一团麻。

我想起了她日渐消瘦的身体。

想起了她每次吃饭时为难的表情。

想起了她夜里疼得蜷缩起来的样子。

这些画面，像一把把尖刀，反复地捅进我的心脏。

我恨我自己。

我恨我为什么没有早点发现。

我恨我的粗心，我的自以为是。

终于，手术室的灯灭了。

门开了。

医生走了出来，摘下口罩，脸上带着疲惫。

“手术很成功。”他说。

我悬着的心，终于放下了一半。

“取出来的东西，你要看看吗？”医生问。

我犹豫了一下，点了点头。

护士端着一个不锈钢的托盘走过来。

托盘上，放着一个巨大的、黑色的、湿漉漉的毛团。

它被胃液浸泡得黏连在一起，散发着一股难以言喻的、刺鼻的酸腐气味。

就是那个味道。

那个我闻了几个月的，所谓的“怪味”。

我看着那个毛团，胃里一阵翻江倒海。

我无法想象，就是这么个东西，在我的妻子身体里，待了好几年。

它像一个寄生虫，一点一点地吸食着她的生命。

林晚被推回了病房。

麻药过后，伤口的疼痛让她几乎说不出话。

我守着她，给她擦脸，喂她喝水。

她大部分时间都在昏睡。

偶尔醒过来，也只是静静地看着天花板，眼神空洞。

我们之间，隔着一堵无形的墙。

我知道，那个毛团虽然被取出来了，但真正的问题，还藏在她的心里。

我必须知道答案。

我必须知道，到底是什么，让她如此痛苦。

我请了假，在医院全身心地照顾她。

儿子乐乐暂时送到了我父母家。

我每天陪着她，跟她说话，讲我们以前开心的事。

讲我们第一次见面，讲我们第一次约会，讲我们第一次旅行。

她只是静静地听着，偶尔会牵动一下嘴角，但那笑容，比哭还难看。

我知道，我在她心门外。

我进不去。

有一天，护士来换药。

解开纱布，那道长长的、蜈蚣一样的伤口，触目惊心。

林晚的身体猛地颤抖了一下，她闭上眼睛，不敢看。

我的心，也跟着揪了起来。

等护士走了，我坐到她床边，轻轻地握住她的手。

“晚晚，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“不管发生了什么，我们一起面对，好吗？”

她的嘴唇哆嗦着，眼泪又流了下来。

“我……我是个怪物。”她终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

“你不是。”我坚定地说。

“我是，”她激动起来，挣扎着想坐起来，“我吃自己的头发，我不是怪物是什么？”

我按住她，不让她乱动。

“你只是病了，”我尽量让自己的声音听起来平静，“病了，我们就治。身体的病治好了，心里的病，我们慢慢治。”

她看着我，眼神里充满了绝望和不信任。

“你不会懂的，”她喃喃地说，“你不会懂的。”

说完，她转过头去，不再看我。

我感到一阵深深的无力。

我像一个站在悬崖边的人，看着我爱的人就在对面，我们之间隔着一道深不见底的鸿沟，我却无能为力。

我决定回家一趟，给她拿些换洗的衣物。

打开我们卧室的衣柜，一股熟悉的、属于她的味道扑面而来。

我一件一件地整理她的衣服。

在衣柜的最深处，我摸到了一个硬硬的东西。

我把它拿出来。

是一个上了锁的木盒子。

盒子很旧了，是那种老式的梳妆盒，上面雕着一些已经模糊不清的花纹。

我从来没见过这个盒子。

我拿着盒子，心里忽然有种强烈的预感。

答案，就在这里面。

我开始找钥匙。

我翻遍了所有的抽屉，所有的角落。

都没有。

这个盒子，像一个沉默的守护者，守护着一个不为人知的秘密。

我坐在床边，看着那个盒子，发了很久的呆。

最后，我做了一个决定。

我找来了工具箱，用一把螺丝刀，撬开了那把小小的铜锁。

锁被撬开的那一刻，发出“咔哒”一声轻响。

我的心，也跟着猛地跳了一下。

我深吸一口气，打开了盒子。

盒子里面，没有金银珠宝。

只有几样东西。

一件叠得整整齐齐的、已经泛黄的婴儿连体衣。

一小撮用红绳系着的、柔软的胎毛。

一张褪了色的照片。

还有一本蓝色的日记本。

我的手，有些颤抖地拿起了那张照片。

照片上，是一个笑得很灿烂的年轻女孩。

是林晚。

但又不是现在的林晚。

那是大学时代的她，脸上还带着未脱的稚气，眼睛亮得像星星。

她的怀里，抱着一个襁褓中的婴儿。

婴儿睡得很香，小小的嘴巴微微嘟着。

我的大脑，又一次“嗡”的一声。

这个孩子……是谁？

我们结婚十年，只有一个儿子，乐乐。

我压下心头的惊涛骇浪，拿起了那本日记。

日记本的封面上，用娟秀的字迹写着两个字：蒲公英。

我翻开了第一页。

日期，是十二年前。

那时候，我们还在上大三。

【10月3日 晴】

【今天，我发现自己好像怀孕了。怎么办？我好害怕。我不敢告诉他，他正在准备考研，我不能分他的心。】

日记里的“他”，我知道，是我。

我的手，开始不受控制地抖动起来。

我继续往下看。

【11月15日 雨】

【去医院检查了，是真的。医生问我要不要。我看着B超单上那个小小的点，眼泪一下子就流下来了。我怎么舍得。这是我的孩子啊。】

【12月25日 雪】

【我决定休学。我跟爸妈说，我要去外地实习。他们信了。我租了一个很小的房子，在离学校很远的地方。我每天都在想他，可我不敢联系他。我怕他知道，会影响他。没关系，等他考完研，等我把宝宝生下来，我再告诉他一切。他一定会很高兴的。】

我的眼睛，已经模糊了。

我仿佛看到了十二年前，那个孤单又勇敢的女孩。

一个人，在陌生的城市，怀着我们的孩子。

而我，那个时候的我，在干什么？

我在图书馆里埋头苦读，我在为自己的前途拼搏。

我对我生命中正在发生的这场巨变，一无所知。

【4月1日 晴】

【宝宝出生了，是个女孩。她好小，好软，像一团棉花。我给她取名叫‘蒲公英’。我希望她像蒲公英一样，自由，坚强。】

【5月20日 晴】

【蒲公英会笑了。她一笑，眼睛就弯成了月牙，跟我真像。我每天抱着她，都觉得不够。这是我一个人的天使。】

日记里，充满了初为人母的喜悦和幸福。

每一页，都记录着那个叫蒲公英的女孩的点点滴滴。

我一页一页地翻着，心，像被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

我看到了。

我看到了我生命中缺失的那一部分。

我看到了我从未谋面的，我的女儿。

然后，日记的风格，变了。

【8月10日 雷阵雨】

【蒲公英发烧了。我带她去了社区医院，医生说是普通感冒，开了点药。可她一直不退烧，哭个不停。我好心疼，也好害怕。】

【8月12日 阴】

【她开始抽搐了。我疯了一样抱着她往大医院跑。医生说是急性脑膜炎。下了病危通知书。我跪在地上求医生，求他一定要救救我的孩子。】

【8月13日】

【这一天的天气，我记不清了。我只记得，医生走出来，对我说，对不起，我们尽力了。】

【我的天，塌了。】

日记，到这里，空了好几页。

再有字迹的时候，已经是一个月后。

字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身的力气。

【我把蒲公英带回了家。她小小的身体，装在一个小小的盒子里。我每天抱着那个盒子，就好像还抱着她一样。】

【我开始掉头发，大把大把地掉。有一天，我看着手里掉下来的头发，鬼使神差地，把它放进了嘴里。】

【我咽了下去。】

【我不知道我为什么要这么做。或许，我是想把失去的东西，再找回来。或许，我是想用这种方式，惩罚我自己。】

【如果我早点带她去大医院，如果我没有那么无知，她是不是就不会离开我？】

【是我害死了她。】

【我把头发咽下去，就好像把我的罪，也一起咽了下去。】

【头发，是唯一从我身体里长出来的，不会离开我的东西。】

【我把它吃下去，它就永远和我在一起了。就像我的蒲公英，她也永远和我在一起了。】

看到这里，我再也控制不住，失声痛哭。

我终于明白了。

所有的一切，我都明白了。

那股怪味，是她胃里堆积的头发，混合着胃酸，发酵腐烂的味道。

她的消瘦，她的胃疼，她的小心翼翼。

她吃的不是头发。

是她无法言说的痛苦，是她背负了十几年的，沉重的枷锁。

我哭得像个孩子。

我为那个叫蒲公英的，我素未谋面的女儿哭。

我为林晚，为她独自承受的这一切，哭得肝肠寸断。

我怎么能这么蠢！

我怎么能这么多年，都没有发现她心里藏着这么大的一个黑洞！

我抱着那个木盒子，像抱着一个破碎的梦。

我回到了医院。

我推开病房的门。

林晚正靠在床头，看着窗外。

夕阳的余晖洒在她脸上，她的侧脸，瘦削得让人心疼。

她听到声音，回过头来。

看到我手里的木盒子，她的脸色，“唰”的一下，变得惨白。

她嘴唇颤抖着，看着我，眼神里充满了恐惧。

“你……”

我走到她面前，把盒子放到床头柜上。

我没有说话。

我只是伸出手，把她紧紧地，紧紧地拥进怀里。

她的身体，一开始是僵硬的。

然后，开始剧烈地颤抖。

“对不起……”她在我怀里，终于放声大哭，“对不起……我不是故意要瞒着你的……我怕……我怕你知道了会嫌弃我……会觉得我脏……”

“傻瓜。”我的眼泪，滴落在她的头发上，“我怎么会嫌弃你。”

我抱着她，就像抱着一个易碎的瓷器。

“对不起，”我一遍又一遍地说，“对不起，我来晚了。”

“对不起，让你一个人，吃了那么多年的苦。”

我们两个人，在病房里，哭得撕心裂肺。

仿佛要把这十几年积攒的所有委屈、痛苦和思念，都哭出来。

那一天，我们聊了很久。

她断断续续地，给我讲了那个叫蒲公英的女孩的故事。

讲她有多乖，多爱笑。

讲她的小手，抓着自己手指时的感觉。

讲她离开时，自己有多绝望。

她说，她后来回到了学校，完成了学业。

她把那段记忆，连同那个木盒子，一起封存了起来。

她以为，只要她不说，只要她假装一切都没发生过，就可以重新开始。

可是，伤口就在那里。

它不会因为你假装看不见，就自动愈合。

它只会化脓，溃烂，从里面，一点一点地，腐蚀掉你的生命。

吃头发，成了她戒不掉的瘾。

那是她唯一的，可以慰藉自己的方式。

“我每次吃下去的时候，都感觉，她又回到我身体里了。”她流着泪说。

我的心，疼得像被凌迟。

“晚晚，”我捧着她的脸，让她看着我，“她没有离开。”

“她变成了天上的星星，在看着我们。”

“她希望她的妈妈，是健康快乐的。”

林晚出院那天，天气很好。

阳光灿烂，天空蓝得像水洗过一样。

我开车，没有直接回家。

我带她去了一个地方。

一片开满了蒲公公英的山坡。

风一吹，无数白色的小伞，纷纷扬扬地飞向天空。

我们在山坡上坐下。

我从背后，拿出一个小小的蛋糕。

上面插着一根蜡烛。

“这是什么？”她问我。

“补给蒲公英的。”我说，“还有，补给你的。”

我点燃了蜡烛。

“许个愿吧。”

她闭上眼睛，双手合十。

眼泪，顺着她的脸颊，无声地滑落。

我知道，她在跟我们的女儿告别。

也在跟过去的自己，告别。

吹灭蜡烛的那一刻，我看到她笑了。

那是她生病以来，我看到的第一个，发自内心的笑容。

像雨后的彩虹，干净，明亮。

回家的路上，乐乐打来电话。

“爸爸，妈妈什么时候回来呀？我想她了。”

我把手机递给林晚。

“乐乐，”她开口，声音里带着一丝哽咽，但更多的是温柔，“妈妈马上就回来了。”

“妈妈，你身上的怪味没有了吗？”儿子童言无忌地问。

林晚愣了一下，然后笑了。

她看着我，眼睛亮晶晶的。

“没有了，”她说，“以后，都不会有了。”

生活，回到了正轨。

但又有些东西，不一样了。

林晚开始接受心理治疗。

我知道，那会是一个漫长的过程，但我们有的是时间和耐心。

她不再吃头发了。

她的胃口，一天比一天好。

脸颊上，也渐渐长回了肉。

有时候，我还是会看到她对着窗外发呆。

我知道，她在想念那个叫蒲公英的女孩。

我不会去打扰她。

我会走过去，从背后，轻轻地抱住她。

告诉她，我在这里。

我们家，多了一个不成文的规定。

每年蒲公英生日那天，我们会一起去那片山坡。

我们会带上一个蛋糕，一束蒲公英。

我们会告诉乐乐，他有一个姐姐，在很远很远的地方，变成了一颗最亮的星星。

乐乐似懂非懂。

但他会很认真地对着天空说：“姐姐，你要快乐呀。”

是啊。

我们都要快乐。

带着思念，好好地活下去。

有一次，我问林晚。

“后悔吗？”

我问的是，当年一个人，生下那个孩子。

她想了很久，摇了摇头。

“不后悔。”

她说，“她是上天给我最好的礼物。虽然，她只陪了我很短的一段时间。”

“那……恨我吗？”我问得有些艰难。

恨我的缺席，恨我的无知。

她转过头，看着我，笑了。

“以前或许有过吧。”

“但现在不了。”

她伸出手，抚摸我的脸。

“因为我知道，你不是不爱我，你只是……不知道。”

“现在，你知道了。”

是啊。

现在，我知道了。

我知道了她笑容背后的伤痕。

我知道了她沉默之下的呐喊。

我知道了，爱一个人，不只是分享阳光和彩虹。

更是要，有勇气，走进她内心的黑夜，陪她一起，等待黎明。

那个装满秘密的木盒子，被我们放在了床头。

我们没有再把它锁起来。

因为我们知道，过去，不是用来遗忘的，而是用来铭记的。

它提醒我们，生命中有过那样一个小小天使的来临。

它也提醒我们，要更加珍惜，眼前的幸福。

有一天晚上，乐乐睡着了。

我和林晚，依偎在沙发上，看一部很老的电影。

电影里，主角说了一句台词。

“每个人心里，都有一间上了锁的房间。”

我转头，看向林晚。

她也正看着我。

我们相视一笑。

我知道，她心里的那间房，门已经为我打开了。

而我，会用我余生的所有力气，去守护那间房里的光明。

再也不会，让它被黑暗吞噬。

空气里，是饭菜的香气，和淡淡的沐浴露味道。

真好闻。

这是家的味道。

也是爱的味道。

来源：百尺小生悟健康