摘要：妻子走那天，把所有的钱都带走了，连屋子都被收拾得空空如也。曾经还能接主角、上几场商演的演员身份，一下子变成了偶尔客串、接临时活儿来撑家。孩子们长大了，里面有好几个人已经工作了，会把一部分工资寄回来；最小的那几位还在读书，学费和生活费，得靠赵擎日日掰开了揉碎了去
赵擎现在一个人，带着六个没有血缘关系的孩子生活。
妻子走那天，把所有的钱都带走了，连屋子都被收拾得空空如也。曾经还能接主角、上几场商演的演员身份，一下子变成了偶尔客串、接临时活儿来撑家。孩子们长大了，里面有好几个人已经工作了，会把一部分工资寄回来；最小的那几位还在读书，学费和生活费，得靠赵擎日日掰开了揉碎了去筹。生活就像一张薄纸，被他一点点抻着、补着，费力但不能停。
记得丢钱那天，他回家看到的画面，像是有谁突然把生活的灯关了。桌上没有饭，碗筷摞在一起，抽屉里空空如也，窗台上落了一层灰。孩子们围着他，眼里是困惑和委屈，根本不知道发生了什么。林欣缇走的时候说得干脆：她要去做慈善投资，等着她带回更多好处。赵擎信了，把名下的房产证和账户权限都交给了她。等他回过神来，人、钱都不见了，只剩下六个小的在屋里等饭。
有人劝他把孩子们送回福利院，说顶多就是帮不了太多，但赵擎想起自己小时候被扔在福利院的滋味，做不出那种决定。于是他先租了个小屋，把孩子们安顿在一起；年纪小的先寄到他姐姐家，能凑钱的时候再接回。时间慢慢往前走，他又把一个个孩子接回家里，努力把这个家安排得有样子：做饭、看病、替孩子报名、交学费——这些事成了他的一天两天，三天四天。
孩子们对他有感激。那些从小被母亲抛弃的孩子，在赵擎这儿看到了稳定的影子。于是有人开始认真读书，想要将来挣了钱回报这份照顾。已经上班的几个，会把一部分工资寄回支持还在读书的弟弟妹妹。更让人紧张又欣慰的是，有个孩子考上了哥伦比亚大学——签证、申请材料、学费这一摞摞的事儿，瞬间把赵擎从剧组的临时活儿拉回到夜不能寐的筹款状态。他熬夜打电话、翻箱倒柜找关系、算每一笔账，哪怕再累也要把这件事办成。
工作上，他没有马上恢复以前的那种节奏。过去能接一整季的戏，顶着主角的名号挣得比较稳定。现在多是零散的商演、客串，圈里有人愿意给活，多半出于情分，或是礼貌性的邀约。这样的钱够孩子们不至于饿肚子，但常常得精打细算到下个月的房租和哪位孩子的补课费谁来付。别问他怎么坚持，他说习惯了就这样。私人时间几乎被挤没了，更多精力放在孩子们的学习和生活上。
回到他和林欣缇刚认识的时候，那段日子看起来干净得像薄纸。他当时已经算是有点名气的人了，也有些积蓄。那天他差点掉进河里，是林欣缇把他从岸边一把拽上来。她不只救了他一回命，还会说话，会把人的情绪理顺。两人从那种“救命之恩”慢慢熟悉，赵擎听她说她过去的婚姻，听得又心疼又软——林欣缇有过五次婚姻，背后有一段段说不完的苦楚。赵擎动了心，想着自己可以给她和孩子们一个家。
结婚那会儿，他把财产交给她管理，讲得很认真。林欣缇哭着说她怕再被抛弃，怕哪天没有地方去、没有人接手照顾孩子。赵擎说，把房子和钱给她保管，至少能让她不那么害怕。婚礼不大，朋友里有人劝他别太轻信，但他更想要一个家，所以没把那些话放在心上。婚后的头几个月日子像蜜一样：林欣缇在家做饭、照顾孩子，孩子们围着他转，他觉得前所未有的满足。可好景不长，之后林欣缇提出要做慈善投资，把钱拿出去“做善事”。赵擎也没多想，就把财务交给了她。然后她消失了，连带着账户、房产证和所有积蓄一起消失。留下的，是六个饿着肚子的孩子和突然被扒光的家。
这件事把他拉回到过去的伤口里。父亲的影子常常在那里：父亲曾酗酒冷漠，病重时才回来，赵擎把父亲送到很好的医院、尽力照顾，但父亲没多少时间。他当时借酒麻痹，事业也跟着下滑，日子像被风刮的薄纸，随时可能被吹散。那时候情绪脆弱，差点走到绝路。林欣缇的出现，不只是拉了他一把，她会把情绪说通，让他不再那么孤单。这种被接纳的感觉让赵擎愿意付出一切去换一个“家”。
再往前看，他的出道和成名并非一朝一夕。福利院给了他基础教育和音乐训练，他会唱歌，会拉乐器，后来成了歌手，又进了影视圈。外形、眼神帮他得到机会，演了几部受欢迎的作品，粉丝多了，生活宽裕些。但名气没把旧伤治好。父亲的冷漠、继母的虐待像影子，时不时戳他曾经的软处。小时候被丢到福利院，养成了他想被接纳的性子，这也解释了他对林欣缇的执着：他以为照顾六个孩子、把家撑起来，就能把丢弃的感觉补回来。
生活被掏空后，他的日常就是一件件日常小事叠加成的大事。白天可能要去学校交材料、陪孩子看医生、替孩子签辅导班；晚上接个临时活儿，或者去商场站台。口袋里的钱不多，但他总能把账算得刚刚好。有人看着他忙里忙外，会说他傻，有人说他可敬。但他自己很少去辩解，就把生活当作要做的清单，一项项去勾掉。
细节里能看出他的日子有多紧张。比如孩子放学了谁去接，哪位孩子的申请材料谁来核对，哪张签证的照片还缺一张；又比如一个周末他带着孩子去医院体检，排队时孩子们在角落吃面包，赵擎一边看表一边安抚他们：“再等一会儿就好了。”这些琐碎事对外人看不出个样子，但对家里人就是全部。有人用“戏剧性的人生”来形容他，但对赵擎来说，那不过是一天又一天需要处理的事务。
圈里有些老友还会给他活儿，更多时候是出于关系和情分。演艺圈的名声还能让他偶尔出现在节目里，观众会记得他曾经的作品，但现实里他更像个勤勤恳恳的家长：算账、做饭、开家长会、查签证进度。有时候，夜里孩子们睡了，他还得继续盯着那份哥伦比亚大学的学费账单，想着怎么凑那笔钱，不敢停下来。
他也有自己的骄傲和底线。尽管不足以奢侈，但他觉得既然接下了这些孩子，就要负责到底。福利院的经历让他知道被遗弃的滋味，他不想把同样的感觉强加到任何一个孩子身上。有人会嫌他太固执，把别人当成负担，但他坚持自己的做法，像对待一台坏了的老表一样，小心翼翼地修着、调着，哪怕修到深夜。
生活没有大起大落的戏剧化结尾，只有一件件事务被解决或延迟。每一天，他都在用自己的方式把孩子们撑起来——不是演戏的光环，而是柴米油盐的现实。买菜、做饭、签到、核对成绩单，这些看起来不起眼的动作，把这个家一点点拼凑起来。孩子们有时会围坐在一起，他会把能笑着说的话说出来，让屋子里还有一点暖意。房租、学费、签证面试、谁该去补课，这些问题像冬天里的柴火，必须一根根准备好才能过冬。
有人了解他的来龙去脉，有人只看到他现在的模样：一个总带着学生证、签证材料和孩子成绩单的男人。名气还在被提起，但更多时候是昔日作品的影子。他把自己的私人生活压缩到最低限，所有的精力都投入到如何把孩子们的未来铺一条更平坦的路上。外人看来这是悲情的故事，但对赵擎来说，这只是日常，是必须干的事，是不容回避的责任。
他偶尔会笑，说自己是不太会放手的人；有时也会沉默，像一个在台后整理布景的工作人员，忙完了才坐下来喘气。孩子们慢慢长大，能帮一点是一点，能自立的开始尝试工作，他们会把钱寄回来，帮着还房租、付学费。家慢慢有了自己的节奏：谁什么时候该去上班，谁什么时候该去考试，谁该去签证中心排队。赵擎像个指挥家，不是站在高台上挥棒，而是在每一场小戏的后台，确保每根弦都不松脱。
来源：蘑菇姑娘夜话