摘要：我这辈子最庆幸的事，就是在脱下军装前的最后一个冬天，为了一碗鲫鱼汤，把自己未来的媳妇给‘钓’了回来。

我这辈子最庆幸的事，就是在脱下军装前的最后一个冬天，为了一碗鲫鱼汤，把自己未来的媳妇给‘钓’了回来。

这话说出来，连我儿子都笑我，说爸你吹牛，鱼钩上还能挂个大活人？

可我没吹牛。整整二十五年了，从那个呵气成冰的午后算起，我人生的轨迹，就因为那几条巴掌大的鲫鱼，彻底拐了个弯。如果没有那碗汤，我大概率会揣着复员费，回到我们那个小山村，娶一个面目模糊的姑娘，在黄土地上刨一辈子食，喜怒哀乐都混在泥土的腥味里。

可现在，我坐在窗明几净的家里，妻子苏晴在厨房里忙碌着，空气里飘着熟悉的、淡淡的鱼汤鲜味。这一切的起点，都要拉回到1997年的冬天，那个我即将告别军营，对未来一片迷茫的时刻。

第1章 复员前的迷茫

1997年的冬天来得特别早，也特别凶。十一月刚过，北风就像是长了刀子，刮在人脸上生疼。我们营区里的那几棵老白杨，叶子早就掉光了，光秃秃的树杈在铅灰色的天空下，像一双双伸向天空请求怜悯的手。

我叫陈辉，那年二十一岁，是个即将复员的二级士官。

铁打的营盘，流水的兵。这话听了四年，真轮到自己头上，才知道是什么滋味。白天跟着同年兵们办手续、填表格、开座谈会，大家嘻嘻哈哈，互相说着“回地方上发大财”、“常联系”之类的客套话，好像脱下这身军装，前面就是一条铺满鲜花的康庄大道。

可一到晚上，躺在冰冷的床板上，望着天花板，心就跟被掏空了一块似的，灌满了风，又冷又慌。

我家在豫南的一个小山村，穷得叮当响。来当兵，一半是为了家里能少张嘴吃饭，另一半，是真觉得这身军装神气，能让人活出个人样来。可现在，人样是活出来了，四年优秀士兵，两次嘉奖，可回到地方上，这些能当饭吃吗？我爹在信里说，村里的小学缺个代课老师，让我回去试试。一个月几十块钱，还经常拖欠。

我不想回去。可不回去，又能去哪儿？我没什么文化，初中毕业，除了会开一手好车，练就了一身力气，好像也没什么拿得出手的本事。

那天下午，我开着那辆老解放，拉着营里的采购员去市里拉菜。回来的时候，车开到营区门口，远远就看见营长赵卫东站在寒风里，正跟哨兵说着什么。

赵营长是个快四十岁的汉子，山东人，个子高大，嗓门也大，训练场上骂起人来，能让新兵蛋子哆嗦半天。但他对我们这些老兵，尤其是我们这些农村出来的兵，特别好。

我赶紧把车停稳，跳下车敬了个礼：“营长！”

“回来了？”赵卫东点点头，黝黑的脸上带着点笑意，但眉宇间藏着一丝不易察觉的疲惫。他拍了拍我的肩膀，那手掌又厚又暖，“路上滑，开慢点。”

“知道，营长。”我应着。

他像是想起了什么，又说：“陈辉啊，复员手续办得怎么样了？有什么难处没有？”

“都挺顺利的，营长。”我心里一热。快走了，营长还惦记着我。

“嗯。”他沉吟了一下，看着我，眼神很认真，“回家以后，有什么打算？”

我一下子就卡壳了，挠了挠后脑勺，有点不好意思地说：“还没……还没想好。可能，回家先帮我爹种种地吧。”

赵卫东眉头皱了起来：“种地能有多大出息？你车开得这么好，脑子也活络，不能就这么回村里窝着。我给你问问，看看市里有没有运输公司要人。”

我的心“咯噔”一下，一股暖流从脚底板一直冲到天灵盖。在那个年代，一个农村兵想在城市里找份正式工作，比登天还难。营长这句话，对我来说，分量太重了。

“营长，这……这太麻烦您了。”我结结巴巴地说。

“麻烦啥！”他把手一挥，恢复了那股子爽利劲儿，“你是我手下的兵，我这个当营长的，临了临了，能拉一把就得拉一把。行了，快去卸车吧，天冷。”

说完，他转身就走了，背影挺得笔直，像一棵不畏严寒的松树。

我站在原地，看着他的背影，心里五味杂陈。感动，感激，还有一丝说不出的酸楚。在部队这几年，赵营长和嫂子林晚晴，真的就像我的亲哥亲嫂。

林嫂子是随军家属，在营区的卫生所当护士，人特别温柔。我刚入伍那会儿，训练受了伤，是她给我换的药。知道我家里穷，她就经常把我叫到她家去，给我塞两个煮鸡蛋，或者留我吃顿饭。我身上的毛衣，有好几件都是她帮我织的，或者改的。

有一次我过生日，自己都忘了。晚上站岗回来，发现床头放着一碗热气腾腾的长寿面，上面还卧着一个金灿灿的荷包蛋。是林嫂子算着日子给我做的。我一个大小伙子，愣是蹲在床边，一边吃一边掉眼泪。

在部队这个大家庭里，赵营长和林嫂子，就是我最亲的亲人。

可我马上就要走了。一想到要离开他们，离开这个我挥洒了四年青春的地方，心里就堵得难受。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。同年兵王胖子在下铺打着震天响的呼噜，我却睁着眼睛，把这四年的事儿，像放电影一样在脑子里过了一遍。第一次紧急集合的慌乱，五公里越野跑到吐的狼狈，实弹射击打出满环的兴奋，还有赵营长拍着我肩膀说“好小子”的赞许，林嫂子递给我热毛巾时温柔的笑……

想着想着，我心里冒出一个念头。

我能为他们做点什么呢？

我受了他们这么多照顾，马上要走了，总得留下点什么，才对得起这份情义。可我一个穷当兵的，能做什么呢？

这个问题，像一块石头，沉甸甸地压在了我的心上。

第2章 一碗鲫鱼汤的念想

机会很快就来了，以一种我完全没想到的方式。

又过了几天，天气越发冷了。营区里的地面都结了冰，走在上面得格外小心。那天中午，我去卫生所找林嫂子，想把前几天她帮我缝补的作训服拿回来。

卫生所里生着炉子，暖烘烘的。林嫂子正坐着，手里拿着一本育儿书在看。她的肚子已经很明显地隆起了，脸上带着一种准妈妈特有的柔和光晕。看到我进来，她连忙笑着招呼我：“陈辉来啦，快坐，外面冷吧？”

“不冷，嫂子。”我搓了搓手，有点拘谨地站在那儿，“我来拿衣服。”

“哦，给你放这儿了。”她指了指旁边的一个柜子，“你这孩子，衣服破了就不知道早点拿来，非得等到快穿不住了。”

她的语气里带着嗔怪，但更多的是关心。我嘿嘿笑了笑，走过去拿起衣服。

正说着话，卫生所的另一个小护士张晓燕端着个搪瓷缸子进来了，里面是泡的红糖水。她把缸子递给林嫂子，半开玩笑地说：“林姐，快喝点热乎的。你看你，最近害喜害得脸都白了，想吃点啥跟赵营长说啊，让他给你弄去。”

林嫂子抿了一口红糖水，无奈地笑了笑：“他一个大老粗，懂什么。再说这天寒地冻的，哪有什么新鲜东西吃。”

“那也得吃啊，你现在可是一个人吃，两个人补。”张晓燕叽叽喳喳地说，“说说，到底想吃啥？我帮你去炊事班念叨念叨，让他们给开个小灶。”

林嫂子被她逗乐了，脸上泛起一丝红晕。她犹豫了一下，像是自言自语，又像是在回味什么，轻声说：“其实也没什么……就是前两天做梦，梦到我小时候在老家，我妈给我炖的那个鲫鱼汤，奶白奶白的，撒上点葱花，鲜得眉毛都要掉了……”

她说着，不自觉地咽了口唾沫，眼神里充满了向往。

说者无心，听者有意。

我站在一旁，“鲫鱼汤”这三个字，像一颗小石子，在我心里“咚”地一下，砸起了一圈涟漪。

鲫鱼。

在这北方的深冬，天寒地冻，河面都结了厚厚一层冰，上哪儿去弄活的鲫鱼？菜市场里卖的，都是冻得跟石头一样的冻鱼，那玩意儿炖出来的汤，腥味大，根本不是那个味儿。

张晓燕也知道这个理儿，她撇撇嘴：“哎哟，林姐，你这可真是给赵营长出难题了。这会儿想吃活鲫鱼，比登天还难。”

林嫂子自己也笑了，摆摆手说：“我就这么一说，哪能当真呢。快去忙你的吧，我再坐会儿。”

她们没再继续这个话题，可我的心却被牢牢地拴住了。

从卫生所出来，外面冷风一吹，我打了个哆嗦，脑子却格外清醒。一个念头，在我心里疯狂地生根发芽：我要去给嫂子弄几条活鲫鱼。

这个想法一冒出来，我自己都吓了一跳。太异想天开，也太不切实际了。

可我控制不住地想。赵营长和林嫂子对我那么好，现在嫂子怀孕了，正是需要营养的时候，她就这么一个小小的念想，我难道就眼睁睁看着它落空吗？我马上就要走了，这可能是我唯一能为他们做的一件像样的事了。

我开始盘算起来。我们营区后面，有一条护城河，平时夏天的时候，我们还去那儿钓过鱼，里面鲫鱼不少。现在冬天，河面肯定结冰了。但是，只要冰层下面有水，水里就一定有鱼。北方的鱼为了过冬，都会聚集在深水区，活动量很小，只要找到地方，凿开冰窟窿，说不定真能钓上来。

这叫“冰钓”，我们老家冬天也有人这么干。

关键是，我没有工具。

我把这个想法跟我们班里的老班长张建军说了。张建军是本地人，比我早入伍两年，是个老油条，鬼点子最多。

他听完我的想法，瞪大了眼睛，像看怪物一样看着我：“陈辉，你小子是不是冻糊涂了？这零下十几度的天，你去冰钓？万一冰面不结实，掉下去怎么办？为了口鱼汤，把命搭上，值当吗？”

“班长，那河我熟，我知道哪儿水深，哪儿的冰结实。”我坚持道，“而且，嫂子对我那么好，我就想在她生孩子前，让她喝口热乎的鲜鱼汤。”

张建军盯着我看了半天，看我眼神里没有半点开玩笑的意思，他叹了口气，从床底下拖出一个破旧的木箱子。

“你小子，真是个犟种。”他一边翻箱子一边嘟囔，“算我怕了你了。我爹以前也喜欢冬钓，这是他留下来的家伙事儿，你拿去用吧。”

箱子打开，里面是一套简陋但齐全的冰钓工具：一个手摇的冰钻，几盘鱼线，几个鱼钩，还有一个小小的折叠马扎。最关键的，是一个用泡沫箱子改造的简易保温箱，里面装着一些蚯蚓，用湿土养着，还都活着。

“蚯蚓都给你了，这可是我的宝贝。”张建军心疼地说，“记住，安全第一！不行就赶紧回来，听见没？”

“谢谢班长！”我激动地握住他的手，感觉心里那块石头，终于有了落地的踏实感。

工具齐了，剩下的就是时间。

部队管理严格，不能随便外出。我盘算了一下，只有一个机会：周日的休息天。那天可以请假外出，只要在晚点名前归队就行。

我决定了，就这个周日。不管能不能钓到，我都要去试一试。为了那碗奶白色的鲫鱼汤，也为了我心里那份沉甸甸的情义。

第3章 冰河上的坚守

周日一大早，天还没亮透，我就悄悄起了床。窗户上结着厚厚的冰花，外面鬼哭狼嚎似的刮着北风。我穿上了自己最厚实的棉衣棉裤，戴上棉帽子和手套，把张建军给我的那些“宝贝”家伙事儿装在一个大帆布袋里，又在怀里揣了两个馒头和一壶灌满了开水的老式军用水壶。

跟哨兵销了假，我一头扎进了刺骨的寒风里。

天色是那种灰蒙蒙的青白，像一块没洗干净的脏布。雪已经停了，但地上的积雪很厚，一脚踩下去，能没过脚踝，发出“咯吱咯吱”的声响。

我凭着记忆，深一脚浅一脚地往营区后面的护城河走去。那条河离营区大概有三四里地，平时走着不觉得远，今天顶着风，背着东西，走得格外费劲。风跟刀子一样，专往脖领子、袖口里钻，没一会儿，我的脸就冻得像块石头，鼻子也冻得通红，连呼吸都带着冰碴子味儿。

好不容易走到河边，眼前的景象让我心里凉了半截。

整条河都被冻住了，白茫茫的一片，像一条巨大的冰带。冰面上还覆盖着一层雪，根本看不出哪里冰厚，哪里冰薄。

我不敢贸然上去。我找了块大石头，使劲扔到离岸边不远的冰面上，“咚”的一声闷响，冰面纹丝不动。我又往前走了几步，扔了一块更大的，还是没事。

看来冰冻得挺结实。

我小心翼翼地踩上冰面，用脚试探着，一步一步往河中心走。我记得夏天的时候，河道中间有一个拐弯的地方，那里水最深，鱼也最多。

找到记忆中的位置，我放下帆布袋，拿出那个手摇冰钻。这玩意儿看着简单，用起来却费劲得很。我弓着腰，咬着牙，使出在部队练出来的力气，一圈一圈地往下钻。冰层比我想象的还要厚，钻了足足有半尺深，才“噗”的一声，一股水冒了上来。

一个碗口大的冰窟窿，总算是打好了。

我赶紧把碎冰捞出来，拿出鱼线，挂上蚯蚓，小心翼翼地把鱼钩顺着冰窟窿放了下去。然后，我打开小马扎，就这么坐在冰窟窿旁边，开始了漫长的等待。

时间一分一秒地过去。

起初，我还抱着很大的希望，眼睛一眨不眨地盯着浮漂。可一个小时过去了，浮漂就像是被冻住了一样，纹丝不动。

两个小时过去了，还是没动静。

怀里的水壶早就凉透了，里面的水喝到嘴里，冰得牙疼。我啃了两口馒头，那馒头也冻得跟石头一样硬，硌得我腮帮子疼。

风越来越大，卷着地上的雪粒子，打在脸上，像针扎一样。我的手脚早就冻僵了，失去了知觉。为了保持清醒，我只能不停地跺脚，搓手。耳朵冻得又疼又痒，好像随时会掉下来一样。

有好几次，我都想放弃了。

“算了吧，陈辉。”我对自己说，“这鬼天气，鱼都冻傻了，怎么可能上钩。赶紧回去吧，别真把自己冻出个好歹来。”

可是一想到林嫂子说起鲫鱼汤时那向往的眼神，一想到赵营长为我工作的事操心，我就觉得心里有一股火在烧，把这点寒冷都给压了下去。

不行，不能就这么回去。我答应过自己，一定要钓到鱼。

我换了个地方，又重新凿了个冰窟窿。挂上新的蚯蚓，继续等。

就在我快要绝望的时候，一直静止的浮漂，突然轻轻地、极有节制地往下沉了一下。

我的心瞬间提到了嗓子眼！

有鱼！

我屏住呼吸，死死地盯着浮漂。它又轻轻地点了两下，然后猛地往下一拽！

就是现在！

我手腕猛地一抖，一提！一股沉甸甸的力道从鱼线那头传来。我心里一阵狂喜，小心翼翼地往上收线。一条巴掌大的鲫鱼被我从冰窟窿里拽了出来，在冰面上活蹦乱跳，银色的鳞片在灰暗的天色下闪着光。

那是我这辈子见过的，最漂亮的鱼。

我激动得差点喊出声来。我赶紧把鱼摘下来，放进带来的小水桶里，又挂上蚯蚓，重新放了下去。

也许是找到了鱼窝，接下来的一个多小时，我又陆陆续续钓上来了四条，个头都不小。看着水桶里那五条活蹦乱跳的鲫鱼，我感觉浑身的寒气都被驱散了，心里暖洋洋的，比喝了二两白酒还舒坦。

看看天色，已经快下午三点了。我得赶紧回去了，晚了赶不上晚点名。

我收拾好东西，拎着那个装着我全部希望的小水桶，踏上了归途。回去的路，仿佛比来时好走了许多。虽然身体已经冻得快散架了，但我的脚步却异常轻快。

回到营区，我的样子把同年兵王胖子吓了一跳。

“我靠，陈辉，你这是掉冰窟窿里了？”他看着我眉毛、帽子上都挂着白霜，嘴唇冻得发紫的样子，惊呼道。

我没理他，只是嘿嘿一笑，把水桶递到他面前，像献宝一样：“看，活的！”

王胖子探头一看，也愣住了：“你小子……还真给钓上来了？真是个神人！”

我顾不上跟他多说，拎着水桶，径直往营长家走去。我心里盘算着，把鱼悄悄放在嫂子家门口就行了，不用让他们知道是我送的。做好事不留名嘛，雷锋同志教导的。

可没想到，我刚走到营长家那栋楼下，就跟赵营长撞了个满怀。

第4章 温暖的相遇

赵卫东刚从机关开会回来，正准备上楼，一抬头就看见了我。

他先是愣了一下，随即眉头就拧成了个疙瘩。他快步走过来，一把抓住我的胳膊，声音又急又严厉：“陈辉！你看看你这个样子！脸都冻青了！你上哪儿去了？”

他手上的温度，透过厚厚的棉衣传过来，让我冻僵的身体打了个激灵。

我被他问得有点懵，下意识地把手里的小水桶往身后藏了藏。

“我……我出去办了点事。”我支支吾吾地说。

赵卫东的目光何等锐利，一眼就看到了我身后晃动的水桶。他松开我的胳膊，绕到我身后，把水桶拎了过来。

当他看到桶里那五条活蹦乱跳的鲫鱼时，他整个人都僵住了。他抬起头，死死地盯着我，眼神复杂极了，有震惊，有心疼，还有一丝说不清道不明的感动。

“你……你去冰钓了？”他的声音有些沙哑。

我低下头，像个做错事的孩子，小声说：“嗯……我听嫂子说，她想喝鲫鱼汤了。”

赵卫东沉默了。

他就那么拎着水桶，站在寒风里，一句话也不说。北风吹起他军大衣的衣角，猎猎作响。我能看到，他的眼圈，慢慢地红了。

过了足足有半分钟，他才长长地叹了口气，走过来，用那只蒲扇般的大手，重重地拍了拍我的肩膀。

“你这个傻小子……”他顿了顿，声音里带着浓重的鼻音，“走，上楼！”

他的语气不容置疑。我只好跟在他身后，心里七上八下的。

营长家在二楼。一进门，一股暖气夹杂着饭菜的香味扑面而来。林嫂子正从厨房里端着菜出来，看到我们，笑着说：“老赵，陈辉，快洗手，准备吃饭了。”

当她看到赵卫东手里的水桶，和桶里的鱼时，她脸上的笑容也凝固了。她看看鱼，又看看我一身狼狈的样子，瞬间就明白了什么。

“陈辉，你这孩子……”林嫂子的眼泪一下子就涌了上来，她放下手里的菜，快步走过来，拉住我冻得通红的手，“你快看你这手，都冻成胡萝卜了！你……你怎么这么傻啊！”

她的手很暖，声音里带着哭腔，充满了心疼和责备。

我一个在冰天雪地里待了大半天都没觉得委屈的大男人，被她这么一说，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“嫂子，我没事，我皮实。”我赶紧说。

“还说没事！”赵卫东把水桶往地上一放，声音洪亮地命令道，“去！赶紧去卫生间，用温水泡泡手脚！晚晴，去给他拿条干毛巾，再找身我的干净衣服给他换上！”

在他们家，我根本没有反抗的余地。我被按着洗了热水脸，换上了赵营长那身虽然宽大但干爽暖和的旧军装。当我从卫生间出来的时候，林嫂子已经把一条热毛巾递到了我手里。

“快擦擦，暖和暖和。”她说。

赵营长则指着饭桌，说：“坐下，今天哪儿也不许去，就在这儿吃饭！”

我局促地坐在饭桌旁，看着林嫂子把鱼拿到厨房去收拾。很快，厨房里就传来了“刺啦”一声，是鱼下油锅的声音，紧接着，一股浓郁的香味就飘了出来。

就在这时，门开了。

一个穿着红色羽绒服，扎着马尾辫的姑娘走了进来。她大概二十岁左右的年纪，皮肤白皙，眼睛大大的，像两颗清澈的黑葡萄。她手里拎着一个保温桶，一进门就笑着喊：“姑姑，我妈让我给你送鸡汤来了！”

林嫂子从厨房探出头来，笑着说：“晴晴来啦，快进来，外面冷。”

赵营长也站起来，给我介绍：“陈辉，这是你嫂子的侄女，苏晴，在市里的师范学校读书，这周末回家，过来看看她姑姑。”

然后他又对苏晴说：“晴晴，这是我手下的兵，叫陈辉，是全营最棒的兵！”

我赶紧站起来，脸有点红，冲她点了点头，紧张得不知道该说什么：“你……你好。”

苏晴大方地冲我笑了笑，那笑容，像冬日里最暖的阳光，一下子就照进了我心里。她的目光落在我身上那件明显不合身的旧军装上，又看了看我冻得还有些发红的脸，眼神里带着一丝好奇。

“你好。”她说，声音清脆得像山泉水。

那天晚上，我留在了营长家吃饭。

饭桌上，有一大盆奶白色的鲫鱼汤。林嫂子给我盛了满满一大碗，一个劲儿地让我多喝点。那汤，鲜美得无法形容，喝下去，从喉咙一直暖到胃里，再暖到四肢百骸。

林嫂子一边喝汤，一边不住地夸：“真鲜啊，比我小时候喝的还鲜。陈辉，真是太谢谢你了。”

我只是嘿嘿地笑，心里满满的都是成就感。

吃饭的时候，苏晴就坐在我对面。她话不多，总是安安静静地听着我们说话，偶尔会抬起头，用她那双明亮的眼睛看我一眼，然后又迅速地低下头去。

我能感觉到，她的目光，像一根羽毛，总是不经意地在我心上扫一下，痒痒的。

我不敢多看她，只能埋头吃饭。可眼角的余光，却总是忍不住往她那边瞟。她吃饭的样子很斯文，小口小口的，跟我们这些在部队里狼吞虎咽的糙汉子完全不一样。

那一顿饭，我吃得特别香，也吃得特别紧张。

我不知道，那碗我用一个下午的坚守换来的鲫鱼汤，不仅温暖了林嫂子的胃，也为一个即将离开军营、前途未卜的农村青年，悄悄地推开了一扇通往未来的门。

第5章 一封信的重量

吃完饭，我执意要走。赵营长和林嫂子留不住，只好让我把换下来的湿衣服带回去。

临走时，苏晴正好也要回家，赵营长便让我顺路送送她。她家就在营区不远的一个家属院里。

走在营区昏黄的路灯下，我和苏晴一前一后地走着，谁也不说话，气氛有点尴尬。雪地被我们的脚步踩得“咯吱”作响，这声音在寂静的冬夜里显得格外清晰。

还是苏晴先开了口。

“今天……谢谢你。”她的声音在寒冷的空气里，带着一丝暖意，“我姑姑她，念叨了好几天了。”

“应该的。”我闷声闷气地回答，眼睛看着自己的脚尖，“嫂子对我很好。”

“我听我姑姑和姑父经常提起你，说你是个特别好的兵，能干，还热心肠。”苏晴说。

我没想到他们会在背后这么夸我，脸上一热，更加不好意思了：“营长和嫂子过奖了。”

之后又是沉默。快到她家楼下时，她突然停下脚步，转过头看着我。路灯的光从她身后照过来，给她整个人都镶上了一圈柔和的光边。

“我听我姑父说，你快要复员了？”她问。

“嗯，就这几天了。”我点点头，心里莫名地有些失落。

“那你……回家以后有什么打算？”她又问，那双清澈的眼睛里，好像盛满了关心。

这个问题，又把我问住了。我苦笑了一下：“还没想好，走一步看一步吧。”

她看着我，沉默了几秒钟，然后从口袋里掏出一支笔和一个小本子，撕下一页纸，在上面写了一串东西，递给我。

“这是我的地址和……学校的传达室电话。”她说着，脸颊微微有些发红，“你以后，如果到了市里，要是……要是遇到什么困难，可以来找我。虽然我可能也帮不上什么大忙。”

我愣愣地接过那张小纸条，纸上还带着她手心的温度。那串娟秀的字迹，在路灯下看得格外清楚。

“好……谢谢你。”我把纸条小心翼翼地折好，放进了上衣最里面的口袋，紧挨着胸口的位置。

把她送到楼下，看着她家的灯亮了，我才转身往回走。

回去的路上，我的脑子里乱糟糟的。一会儿是苏晴在灯下微笑的样子，一会儿是那张写着地址的纸条。我的心，跳得特别快，像是揣了只兔子。

接下来的几天，我忙着办理最后的复员手续。赵营长真的帮我联系了市里的一家运输公司，对方说等我复员后，可以去面试试试。这对我来说，无疑是天大的好消息。

离别的日子，终究还是到了。

我们这些复员的老兵，胸前戴着大红花，在战友们的欢送下，登上了开往火车站的卡车。赵营长和林嫂子都来送我了，林嫂子拉着我的手，眼圈红红的，一个劲儿地嘱咐我到了地方要给他们写信，要注意身体。

赵营长还是那副严肃的样子，但他重重地拍了我三下肩膀，只说了一句：“好好的，混出个人样来！”

我忍着眼泪，向他们敬了最后一个军礼。

卡车开动，我看着他们和那些熟悉的身影在视野里越来越小，直到再也看不见。我的军旅生涯，就这样画上了一个句号。

回到老家，一切都还是老样子。爹娘看到我回来了，高兴得合不拢嘴。但短暂的喜悦过后，现实的问题就摆在了面前。

我没有选择去当那个代课老师，我把赵营长帮我联系运输公司的事跟爹娘说了。他们虽然担心我一个人在外面闯荡，但看我态度坚决，最终还是同意了。

揣着爹娘东拼西凑给我的几百块钱，我去了市里。

面试很顺利。因为我有部队开车的经验，技术过硬，人也老实肯干，运输公司的老板当场就拍板要了我，试用期一个月八百，转正后一千二。

在1997年，这工资对我一个农村小伙子来说，简直是天文数字。

我在市里租了个最便宜的地下室，开始了新的生活。开大车是个辛苦活，天南海北地跑，经常是吃了上顿没下顿，睡在驾驶室里是家常便饭。但我一点也不觉得苦，因为心里有盼头。

每个月发了工资，我都会留下自己的生活费，剩下的全部寄回家。然后，我会做的最重要的一件事，就是去邮局。

我会给赵营长和林嫂子写一封信，跟他们报平安，说说我的工作和生活。

然后，我会犹豫很久，再拿出另一张信纸。

这张信纸，是写给苏晴的。

我还记得我给她写第一封信时的情景。我在那间潮湿的地下室里，趴在一张破桌子上，光是开头那句“苏晴同学，你好”，就写了十几遍，总觉得不满意。

我不知道该跟她写些什么。写我的工作？那些开车的辛苦和路上的风尘，一个女孩子会感兴趣吗？写我的生活？除了开车就是睡觉，枯燥得像白开水。

最后，我只是简单地写了我在运输公司上班了，感谢她和营长、嫂子对我的帮助，然后问了问她的学习情况。信很短，写得也很笨拙。

写完后，我揣着那封信，在邮筒旁边徘徊了半个多小时，才鼓起勇气投了进去。

我没指望她会回信。毕竟，我们只见过一面，她是个大学生，我是个开大车的，我们之间，隔着太远的距离。

可没想到，半个多月后，我竟然收到了她的回信。

那天我刚出车回来，房东大妈递给我一封信，看到信封上那熟悉的娟秀字迹时，我的心跳瞬间漏了一拍。

我回到地下室，关上门，像对待一件珍宝一样，小心翼翼地拆开信封。

她的信比我的长多了。她告诉我，她姑姑的孩子出生了，是个大胖小子，母子平安。她说她快要期末考试了，功课很忙。她还鼓励我，说开大车虽然辛苦，但靠自己的双手挣钱，很光荣。信的最后，她写道：“陈辉，你在外面一个人，要照顾好自己。”

读着那行字，我的眼睛一下子就湿了。

那是我长这么大，除了我娘和林嫂子，第一个对我说“要照顾好自己”的女孩。

从那天起，我们开始通信。大概一个月一封。我们聊各自的生活，聊学习和工作，聊各自的家乡。她的信，像一束光，照亮了我那间阴暗的地下室，也照亮了我疲惫而单调的生活。

我把她写的每一封信都珍藏在一个铁盒子里，那是我的宝贝。每次出车累了、烦了，或者想家了，我就会拿出那些信来看一看，心里就又充满了力量。

我渐渐知道，她喜欢看书，喜欢听音乐，她的梦想是当一名优秀的人民教师。而她也知道，我喜欢车，我的梦想是将来能有自己的运输车队。

通过那些薄薄的信纸，我们两个原本天差地别的年轻人，灵魂却在一点一点地靠近。

我心里有个声音在告诉我，这个叫苏晴的姑娘，就是我想共度一生的人。

可我不敢说。我怕我的唐突，会吓跑她，会毁掉我们之间这份来之不易的联系。

直到一年后，机会来了。

第6章 未来的约定

转眼到了1998年的冬天。

我在运输公司已经干了一年，因为踏实肯干，车开得又稳又好，老板很器重我，给我涨了工资，还让我当了个小组长，手底下管着三辆车。

这一年里，我和苏晴通了十几封信。我们的关系，早已经超越了普通朋友，但谁也没有捅破那层窗户纸。

春节前，公司放假，我回了趟老家。从老家返回市里后，我鼓起了这辈子最大的勇气，给苏晴的学校传达室打了个电话。

电话响了很久才有人接，我报上苏晴的名字，然后就是漫长的等待。每一秒钟，都像一个世纪那么长。我的手心全是汗，心脏“怦怦”地快要跳出胸膛。

终于，电话那头传来了一个熟悉又清脆的声音：“喂，你好，请问是哪位？”

是她！

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么抖：“苏晴，是我，陈辉。”

电话那头沉默了几秒钟，然后传来一声惊喜的轻呼：“陈辉？真的是你！”

“嗯，是我。”我咧着嘴笑，感觉自己像个傻子，“我……我放假了，想……想问问你什么时候放假，想请你吃个饭。”

“我后天就考完试放假了。”她说。

“那……那后天中午，你有时间吗？”我紧张地问。

“有啊。”她毫不犹豫地回答。

我们约好了时间和地点，就在她们学校附近的一家小餐馆。

挂了电话，我兴奋得在原地蹦了两下。

约会那天，我特意去买了身新衣服，一件深蓝色的夹克，一条牛仔裤。我还对着镜子，笨拙地抹了点我从来不用的头油，把头发梳得一丝不苟。

我提前半个小时就到了那家小餐馆，找了个靠窗的位置坐下，心里像揣了十五个吊桶，七上八下的。

当苏晴推门进来的时候，我感觉整个餐馆都亮了。她穿了一件米白色的长款羽绒服，围着一条红色的围巾，长长的头发扎成一个马尾，脸上带着浅浅的笑。

她看到我，朝我挥了挥手，然后走了过来。

那顿饭，我们吃得很慢。我们聊了很多，比信里聊的要多得多。我跟她讲我跑运输遇到的趣事，她跟我讲学校里的生活。我们好像有说不完的话。

吃完饭，我送她回她姑姑家。

走在熟悉的路上，看着熟悉的街景，我的心情却和一年前完全不同。那时的我是迷茫和忐忑的，而现在，我的心里充满了希望和勇气。

走到她家楼下，我又一次停住了脚步。

这一次，我没有犹豫。我看着她的眼睛，那双像星星一样亮的眼睛，一字一句地说：“苏晴，我喜欢你。我想让你做我的媳ou。”

我说得很直接，也很笨拙，因为我不知道该怎么用华丽的辞藻来表达。我只会用最朴实的话，说出我心里最真实的想法。

苏晴的脸“唰”的一下就红了，红得像她脖子上的围巾。她低下头，捏着自己的衣角，不说话。

我的心一下子就沉了下去。我是不是太心急了？是不是吓到她了？

就在我准备开口说“你要是觉得为难就算了”的时候，她却轻轻地点了点头，用比蚊子还小的声音“嗯”了一声。

我愣住了，不敢相信自己的耳朵：“你……你刚才说什么？”

她抬起头，脸颊绯红，但眼神却很坚定。她看着我，一字一句地重复道：“我说，我愿意。”

那一刻，我感觉整个世界的烟花都在我脑子里炸开了。我高兴得想大喊，想把她抱起来转几个圈。但我最终只是傻傻地站在那里，咧着嘴笑。

后来，苏晴告诉我，其实从我为了她姑姑去冰天雪地里钓鱼那天起，她就对我有了好感。她说，一个能为了别人一句不经意的话，就去付出这么大努力的男人，一定是个值得托付的人。而之后我们一年的通信，更让她坚信，我就是那个她要等的人。

我们的事，得到了赵营长和林嫂子的全力支持。他们高兴得合不拢嘴，林嫂子拉着苏晴的手，又拉着我的手，笑着说：“这可真是‘千里姻缘一鱼牵’啊！”

赵营长则拍着我的肩膀，难得地露出了欣慰的笑容：“陈辉，好样的！你小子，不仅给自己钓来了个好工作，还钓来了个好媳妇！”

一年后，苏晴师范毕业，我们结了婚。

婚礼很简单，但很热闹。赵营长和林嫂子就像我们的主婚人，看着我们，满眼都是祝福。

婚后的生活，平淡而幸福。苏晴在我们租住的那个小区附近的小学当了老师，我继续跑我的运输。我们用攒下的钱，付了房子的首付，终于在这个城市里，有了我们自己的家。

几年后，我辞职单干，用所有的积蓄，加上跟亲戚朋友借的钱，买了一辆属于自己的大卡车。苏晴毫无怨言地支持我，她说：“你放心去闯，家里的事有我。”

有了她的支持，我干劲十足。凭着在部队里养成的吃苦耐劳和诚实守信的劲头，我的生意越做越大。从一辆车，到两辆车，再到后来，我成立了自己的小型运输公司。

我们的日子，就像那碗鲫鱼汤一样，虽然起初只是一个简单的念想，但经过用心的熬制和时间的沉淀，变得越来越浓，越来越鲜，越来越有滋味。

如今，二十五年过去了。

我们的儿子也已经上了大学，长得高大帅气。赵营长早就转业回了山东老家，我们每年都会带着孩子回去看望他和林嫂子。他们那个被鲫鱼汤滋养过的小子，也长成了一个英俊的军官，跟当年的我一样，守护着一方安宁。

有时候，夜深人静，我会和苏晴坐在阳台上，聊起从前。

她会笑着问我：“陈辉，你说，要是当年我姑姑没想喝那碗鲫鱼汤，我们俩现在会是什么样？”

我会握住她的手，那双手，已经不像当年那么光滑，但却是我这辈子最温暖的依靠。

我会看着她，认真地说：“没有如果。就算没有鲫鱼汤，也会有别的。一个善良的人，总会遇到另一个善良的人。这大概就是老天爷的安排吧。”

是啊，老天爷自有安排。

它让我用四年的军旅生涯，学会了坚韧和担当；让我遇到像兄嫂一样的营长夫妇，感受到了家人般的温暖；更让我在那个寒冷的冬天，因为一个善良的念头，钓起了一条小小的鲫鱼，也钓起了我一生的幸福和未来。

我常常想，人这一辈子，会遇到很多岔路口。有时候，一个不经意的、微不足道的选择，一个发自内心的、小小的善举，或许就会像蝴蝶的翅膀，在未来的某一个时刻，为你扇出一片意想不到的、灿烂的春天。

来源：老奶奶话生活