摘要：心理学里有个说法叫“峰终定律”——人们对体验的记忆取决于高峰时刻和结束时刻。而我们的故事，高峰是山顶并肩看云海翻涌，结局却是地铁站台两个相反的方向。后来我才懂，真正让人念念不忘的，不是某个人，而是那段时光里炽热发光的自己。就像你熬夜准备三个月终于完成的项目方案

那会儿刚毕业没两年，身边朋友约着爬山看日出，你穿了件洗得发白的牛仔外套，站在晨光里递过来半瓶水。就是这样一个寻常的瞬间，后来在记忆里反复播放了上百次。

心理学里有个说法叫“峰终定律”——人们对体验的记忆取决于高峰时刻和结束时刻。而我们的故事，高峰是山顶并肩看云海翻涌，结局却是地铁站台两个相反的方向。后来我才懂，真正让人念念不忘的，不是某个人，而是那段时光里炽热发光的自己。就像你熬夜准备三个月终于完成的项目方案，就算客户最后没采纳，那个全力以赴的过程早已刻进生命里。

数据显示，2022年全国结婚登记量较十年前下降约30%，而心理咨询中情感困扰的咨询量反而上升了18%。这组看似矛盾的数字背后，是越来越多的人正在学习如何与过去温柔告别。

朋友老陈去年离婚后，把和前妻养了五年的金毛送回了老家。有次喝醉了他红着眼睛说：“删照片只要一秒，可每天下班开门，总觉得该有团毛茸茸的东西扑过来。”你看，放下从来不是按下删除键那么简单，它更像是给心里那盆花慢慢断水，等它自然枯萎。

真正的放下，是让往事成为往事。就像收拾童年旧物，你会拿起泛黄的作文本笑出声，然后轻轻把它放进纸箱，而不是每天抱着本子哭诉为什么写不出当年的字句。我书桌抽屉里还收着那叠你写的明信片，去年搬家时重新读了一遍，突然发现墨水褪色后，连笔迹都变得陌生。

有个雨夜我翻通讯录，你的名字停在很下面。手指悬停片刻后，我关掉手机煮了碗泡面，还特意加了荷包蛋。那一刻突然想起《山河故人》里的台词：“每个人只能陪你走一段路，迟早是要分开的。”你看，连电影都这么说了，我们又何必执着于让所有故事都圆满？

现在偶尔听到你的消息，像听说城西新开了家不错的书店，会记下来，但不会特意去了。去年秋天学着自己烤面包，当满屋子飘起麦香时，忽然明白——有些离开是为了给更好的味道腾出空间。

所以你说，为什么我们总在深夜想起旧人？或许不是因为思念有多重，而是夜色太轻，托不住太多回忆。但天亮后，热豆浆的香气会飘进来，楼下修路队的电钻会响起来，而你要系好鞋带，走进属于今天的生活里。

毕竟啊，生活这列火车从不等人，与其盯着后视镜里远去的风景，不如看看前方正在靠近的桃花林。

来源：浅夏旧时光