失业三个月，夜里常失眠：一个大活人在家有什么用！

摘要：夜色如凉茶，浸透了这座喧嚣后的城市。远处写字楼的灯光模糊地闪烁，像是谁不小心打翻的蜜糖，甜腻中透着孤独。王志明陷在旧沙发上，电视的声音低得几乎听不见，他的眼睛盯着屏幕，心却早已飘远。七点半，李芳该回来了。他挺了挺腰，仿佛这样就能显得自己还有些用处。

夜色如凉茶，浸透了这座喧嚣后的城市。远处写字楼的灯光模糊地闪烁，像是谁不小心打翻的蜜糖，甜腻中透着孤独。王志明陷在旧沙发上，电视的声音低得几乎听不见，他的眼睛盯着屏幕，心却早已飘远。七点半，李芳该回来了。他挺了挺腰，仿佛这样就能显得自己还有些用处。

失业三个月，三十五岁的他觉得自己像一颗被遗忘在角落的螺丝，生了锈，拧不紧任何东西。连取个快递都变得迟缓笨拙，仿佛动作大一点，就会惊扰这个摇摇欲坠的家。

门锁响了，李芳侧身进来，包往鞋柜一扔，肩膀塌得像被生活压弯的树枝。她看见门口孤零零的快递箱，眉头立刻皱起：“在家一天，就不能把东西拿进来？下午快递敲门没人应，肉全解冻坏了，这周别想吃肉了。”她掀开箱子，一股异味扑面而来，“这么贵的肉，就这么糟蹋了？”

王志明没说话。他那时刚睡着——昨夜又是一整晚没合眼。脑子里全是数字：房贷、车贷、父母的药费、人情往来……数到天亮，也没数出一条出路。李芳的声音突然拔高：“一个大活人在家，有什么用！”那声音撞在墙上，震得墙上的结婚照轻轻晃动。

她转身冲向阳台。王志明跟过去，看见那个临时改作鱼缸的水培盆，水有些浑浊，几片鱼鳞沉在缸底，像碎掉的星光。李芳蹲下换水，语气依旧生硬：“家里事一点指望不上你，我加班到这么晚，回来还得收拾这些……”月光落在她肩上，勾出一道单薄的剪影。

王志明忽然想起十年前的她——笑眼弯弯，说话温柔，再不高兴也会轻声细语。是什么时候，生活把她的温柔磨成了棱角？是他第一次失业？还是父亲生病那次？他不知道。鱼缸旁的茶叶罐里积了半罐烟灰。李芳瞥了一眼，声音更冷：“再让我看见花盆里有烟灰，就把你烟全扔了。”

王志明没说话，转身出门。晚风掀起他的衣角，路灯把他的影子拉长又缩短，像命运在反复拉扯。他沿着林荫道慢慢走，想起刚搬来时，两人傍晚常牵手散步，说要养猫，要在阳台种月季。李芳总爱踮脚摘片梧桐叶，夹进书里当书签。

“那时候我们多好啊。”他喃喃自语，声音被风吹散。

现在，他连取个快递都做不好。李芳累了一天，回家还要面对这些糟心事。想到这儿，心里一阵发紧。他在长椅坐下，八点半了。回不回去？回去又能说什么？远处传来孩子的笑声，几个家长带着孩子在广场玩耍。他想起他们也曾计划要孩子，可生活太颠簸，一拖再拖。“现在这样，怎么养孩子？”他苦笑，却看见一个年轻父亲把孩子举过头顶，孩子咯咯笑着，声音清脆如泉。

夜深了，广场渐渐安静。王志明起身往家走。他不知道回去会面对什么，但他知道，逃避解决不了问题。李芳怕黑，总在床头留一盏小灯。

到楼下，他抬头看见阳台灯还亮着，李芳的身影在窗帘后轻轻一动，像是在张望。他深吸一口气，推门进去。

客厅很安静。李芳坐在沙发上，膝上摊着一本相册。听见门响，她抬头，眼睛有些红肿。“回来了？”声音很轻，像一片叶子落下，“我热了粥，在锅里。”

王志明点头，挨她坐下。相册翻开的那页，是他们结婚那年拍的。照片上两人笑得灿烂，仿佛握住了全世界的幸福。照片一角，还粘着一片枯黄的梧桐叶。

“我们以前多开心啊。”李芳轻声说，手指轻轻抚过照片，像是在抚摸过去的时光。

王志明鼻子一酸：“对不起，今天是我不好。”

李芳摇头：“不全怪你。我最近工作压力大，说话太冲。”她合上相册，转向他，“我们得好好谈谈，这样下去不行。”

王志明握住她的手。手很凉，他轻轻搓了搓，想把暖意传过去。月光洒进来，铺了一地银白，像温柔的水。

“我知道你心里也不好受。”李芳声音有些哽咽，“但总得往前走。明天我陪你找工作，不管什么活，先干起来。”

王志明望着妻子疲惫却坚定的眼睛，心里有什么东西在融化。他想起广场上那个父亲，想起李芳曾说想要个眼睛像他的孩子。

“好。”他只说了一个字，却像许下了一生的承诺。

他起身盛了两碗粥，热气袅袅升起，在灯光下织成一层薄纱。夜深了，夫妻俩依偎在沙发上，不再说话。窗外城市渐静，偶尔有车灯划过夜空，像流星掠过他们平凡的生活。