摘要：“怎么会？年初还跟他视频，他举着刚蒸好的年糕，隔空喊我‘阿飞，明年带你拍部喜剧’……”读者朋友，先别急着翻页，咱们一起倒带，看看这位TVB“金牌绿叶”与文豪之后之间，到底藏着怎样一壶老酒，越陈越香。

2025年10月28日天刚亮，鲁迅的长孙周令飞正在绍兴老宅泡早茶，手机“叮”一声弹出一条简讯——“表哥走了”。

“怎么会？年初还跟他视频，他举着刚蒸好的年糕，隔空喊我‘阿飞，明年带你拍部喜剧’……”读者朋友，先别急着翻页，咱们一起倒带，看看这位TVB“金牌绿叶”与文豪之后之间，到底藏着怎样一壶老酒，越陈越香。

许绍雄，港剧里的“欢喜哥”，一张熟脸陪跑四十年；
周令飞，鲁迅长孙，常年在博物馆、讲堂、书页之间转场。
看似八竿子打不着，却被一条隐形红线牢牢拴住——
红线那头，是1920年代广州许家的深宅大院；这头，是北京鲁迅故居的枣树与灰砖。

红线中间，系着一位关键女士——许广平。
她既是鲁迅的夫人，也是许绍雄的姑婆。
于是，鲁迅成了许绍雄的“姑丈”，周令飞自然得喊一声“表哥”。
血脉像一条暗河，静静淌过战乱、运动、改革、回归，直到1978年才第一次冒出地面。

那年冬天，22岁的周令飞第一次过关。
罗湖桥风大，他把围巾往上拉，心里嘀咕：“香港表哥会不会是电视里那种油头粉面的明星？”
结果许绍雄穿着跨栏背心、大裤衩，脚下一双人字拖，手里端一锅冒热气的饺子，站在电梯口冲他乐：“听说你馋这口，我昨晚现学的，韭菜猪肉，北方味儿！”
一句话，把地域差、辈分差、行业差全煮进面皮里。
那一晚，两人蹲在厨房小板凳上，对着酱油碟子聊到三点：
鲁迅熬夜写稿喜欢配花生米；许广平当年怎样把《且介亭杂文》手稿缝进棉袄；许绍雄刚拍《倚天屠龙记》，郑少华吊威亚摔进他怀里……
窗外是霓虹与海景，窗内是两口北方大铜锅，咕嘟咕嘟炖着“家人”二字。

转眼1990，周令飞扛了几十幅鲁迅手迹来香港办展。
人生地不熟，场地租金贵得吓人，他抱着电话机发愁。
许绍雄正拍《壹号皇庭》，听说后直接把剧组盒饭钱省下来，又拉来圈内好友：
“场地我刷脸，押金我垫，你们文化人不容易，我当回雷锋。”
开幕那天，他穿件黑西装，站在门口发导览册，没人认出这是TVB当红配角。
有人喊“欢喜哥合影”，他摆手：“今天不拍戏，我是家属。”
那一夜，鲁迅真迹前闪光灯不断，许绍雄躲在角落啃塑料盒里的冷鸡腿，笑得比剧照还开心。

周令飞

再见面，是噩耗。
周令飞父亲、鲁迅独子周海婴病重。
许绍雄正在新加坡拍《乐缘堂》，向剧组请一天假，机票自理，飞了四小时，落地直奔医院。
他在病房外守了一整天，临走把一只白色信封塞进周令飞口袋：
“别给老爷子知道，里头是我攒的片酬，给他买爱吃的松糕，甜一点，苦日子过去了。”
周令飞后来打开，里面港币、人民币混着，还有一张小便签：
“人生苦短，甜一点走。”
七个字，让七尺男儿在楼梯间哭成孩子。

疫情缓和，许绍雄第一次回“姑丈”老家。
周令飞带他把鲁迅故里走成“大型网友面基”现场：
两人各举一根自拍杆，在百草园蹲着找“桑葚”，去三味书屋抢“早”字书桌，最后到咸亨酒店点一盘茴香豆。
许绍雄把豆子排成笑脸，发朋友圈：
“表弟带我寻根，我带他吃酒，姑丈在天上一定偷着乐。”
那天傍晚，乌篷船划过窄水巷，天边烧起胭脂云，两位六十多岁的“老男孩”在船尾比心，像给半个世纪的情谊按下盖章键。

今年3月，许绍雄最后一次公开亮相，是在香港书展撑周令飞的《鲁迅影像史》讲座。
他顶着化疗后的鸭舌帽，坐在第一排，全程举手机替表弟录像。
观众认出他，鼓掌起哄，他拱手：
“今天我不抢戏，真正的主角是鲁迅。”
没想到，这句玩笑成了他留给公众的最后一句台词。

10月28日凌晨，76岁的许绍雄因多器官衰竭在睡梦中谢幕。
周令飞在绍兴家中设了简单灵堂，桌上只摆三样东西：
一盘还冒热气的韭菜饺子、一本翻旧的《鲁迅手札》、一张两人在乌篷船上的合照。
他在唁电里写：
“表哥用了一辈子衬托别人，却在亲情里当绝对主角；他带走的是笑声，留下的是人情。”

许绍雄与周令飞合影

如今，香港街头仍循环播放《使徒行者》，“欢喜哥”挑眉坏笑；
绍兴书屋的灯也依旧亮到深夜，像当年许广平守护手稿的那盏台灯。
两条看似平行的轨迹，被血缘轻轻一拉，竟合写成一部跨越半世纪的“双城记”。
没有惊天动地，全是细水长流：
一锅饺子、一张信封、一次刷脸、一回寻根……
普通人眼里的微不足道，正是他们用来对抗时间的大招。

下次你去香港，若在TVB旧剧里看到那张圆乎乎的笑脸，不妨也倒一杯小酒，
敬“绿叶”许绍雄——
他教会我们：
主角未必站在C位，光芒也能藏在缝隙；
亲情不必天天同框，想念就能跨江越海。

故事讲完，饺子还热。
你若想起自家表哥、表妹，别犹豫，拨个电话吧——
有些戏，错过就真的没有返场了。

来源：明代的历史