书斋自语：不逐虚名，但守心光

摘要：窗外的银杏又落了一层，金黄的叶子铺在青石板上，像谁把阳光碾碎了撒下来。我坐在书斋里，指尖划过书页间积年的折痕，忽然想起昨日友人的话——他说人活一世，总要干出些名堂，让名字被人记住，才算没白来这世上走一遭。我当时只是笑，没说太多，此刻对着满架的书，倒有了些细碎的

书斋自语：不逐虚名，但守心光

张新贵

窗外的银杏又落了一层，金黄的叶子铺在青石板上，像谁把阳光碾碎了撒下来。我坐在书斋里，指尖划过书页间积年的折痕，忽然想起昨日友人的话——他说人活一世，总要干出些名堂，让名字被人记住，才算没白来这世上走一遭。我当时只是笑，没说太多，此刻对着满架的书，倒有了些细碎的思绪，想慢慢写下来。

我从没想过要成什么大事。年少时读史书，看那些王侯将相在书页间掀起风云，看文人墨客用笔墨在历史里刻下姓名，心里也会有片刻的激荡，但转眼便被书页里的另一种风景勾走了神。那是陶渊明“采菊东篱下”的悠然，是王维“行到水穷处”的自在，是苏轼“人间有味是清欢”的通透。他们或许也有过济世的抱负，有过扬名的渴望，但最终都在烟火日常里，寻到了比虚名更实在的东西。我没有他们那样的才学，更没有扭转乾坤的本事，自然不敢奢求“不朽”二字，只觉得能安安稳稳守着一方书斋，读自己喜欢的书，便已是天大的幸事。

有人说我“没胆量”，不敢去闯，不敢去争。可我总觉得，“胆量”未必是要在人前显山露水。我见过太多人追着名声跑，为了一句赞扬，为了一个头衔，把自己弄得身心俱疲，最后回头看，满心都是虚空。我没那样的胆量去承受这份虚空——我怕为了迎合别人的眼光，丢了自己读书的初心；怕为了所谓的“成就”，把日子过得只剩下奔忙，连翻书的闲情都没有。去年冬天，我在旧书市场淘到一本线装的《论语》，书页已经泛黄，边角还有前人的批注，墨迹淡得几乎要看不清。我坐在寒风里翻了几页，看到“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”那句，忽然觉得心里暖烘烘的。那一刻，我更确定自己要的是什么：不是旁人眼中的“成功”，而是这份能在文字里安身立命的踏实。

读书于我，从来不是为了装点门面，而是为了“矫正”自己。年轻时性子急，遇到一点不顺心就容易发火，是读《菜根谭》里“宠辱不惊，闲看庭前花开花落”的句子，慢慢学会了沉下心；后来做事总爱钻牛角尖，分不清轻重，是读《史记》里那些成败兴衰的故事，懂得了“有所为，有所不为”；就连偶尔觉得孤独时，翻开一本旧书，像是遇到了一位老朋友，那些藏在文字里的心意，总能悄悄抚平心里的褶皱。我知道自己有很多残缺：不够聪明，不够豁达，有时还会犯些小糊涂。但读书就像一盏灯，照着我看清这些残缺，也照着我一点点修正——不是为了变成完美的人，只是为了让自己活得更明白，更无愧于心。

我喜欢这种“没名声”的日子。走在巷子里，卖菜的阿婆会问我“今天要不要买点青菜”，修鞋的师傅会笑着跟我打招呼，没人知道我读了多少书，也没人在意我有没有做过什么“大事”。傍晚的时候，我会把椅子搬到院子里，泡一杯热茶，看夕阳把书斋的窗棂染成暖红色。偶尔有晚风拂过，带来桂花香，也带来书页翻动的轻响，那一刻的安宁，比任何虚名都更让我心安。我想起古人说“大隐于市”，或许我算不上“隐者”，但这份不被人打扰的自在，已经足够让我满足。

其实，这世上哪有那么多“不朽”呢？大多数人都是像我这样的普通人，在自己的小日子里，守着一点热爱，一点坚持，慢慢过完一生。我不求名字被人记住，只求多年后，当我再翻开这些书，还能想起此刻的心情——阳光正好，茶香袅袅，书页间的文字，正悄悄滋养着一颗平凡的心。至于别人知不知道我是谁，又有什么要紧呢？我早已在读书的时光里，找到了属于自己的“不朽”——那是心灵的丰盈，是行动的坦荡，是一份不逐虚名、只守本心的从容。

暮色渐浓，我把书合上，放进书架的旧位置。窗外的银杏叶还在落，一片一片，安静得像一场梦。我知道，明天醒来，又会是一个适合读书的日子。这样就很好。