摘要：广播里一遍遍地播着听不懂的航班信息，声音被拉得很长，像一条条透明的带子，缠绕在每个人的心上。

她走的那天，机场的空气闻起来像消毒水和告别混合在一起的味道。

广播里一遍遍地播着听不懂的航班信息，声音被拉得很长，像一条条透明的带子，缠绕在每个人的心上。

林舟把行李箱的拉杆交给我，手心有点潮。

她说：“就半个月。”

我点点头，没说话。

她身边站着陈凯，那个所谓的“男知己”。他穿着一身得体的休闲装，冲我笑了笑，那笑容里有种不动声色的胜利感。

我没理他，只是看着林舟。

她的眼睛里有种我很久没见过的光，一种混合着期待、不安，还有一丝愧疚的光。

像小时候打碎了邻居家的玻璃，想跑，又忍不住回头看。

“到了给我发消息。”我帮她理了理被风吹乱的头发，指尖触到她的耳垂，凉凉的。

“嗯。”她应了一声，声音很轻，几乎被机场的嘈杂吞没了。

陈凯接过了行李箱，很自然地放在了自己脚边，那个动作仿佛在宣示一种主权。

我看着他们并肩走向安检口，背影被巨大的落地窗切割成一幅画。

一个高大，一个纤细。

很配。

我站在原地，直到他们的身影变成两个小小的黑点，最后消失在人群里。

我没有立刻离开。

我就那么站着，看着一架又一架的飞机冲上云霄，发出巨大的轰鸣声，仿佛要把整个世界都撕裂。

我不知道自己站了多久，直到腿都麻了，才慢慢转身。

回家的路，我开得很慢。

城市在我眼前变成一片流动的光影，红的、黄的、白的，像一幅被水浸湿的油画。

打开家门，一股熟悉的、属于林舟的香水味扑面而来。

是她最喜欢的那款，叫“空谷幽兰”。

以前我觉得这味道很好闻，清冷又温柔。

但现在，这味道像无数根细小的针，扎进我的鼻腔，扎进我的肺里。

屋子里很安静，静得能听到冰箱压缩机启动的嗡嗡声。

我换下鞋，没有开灯，就那么站在玄关。

她的拖鞋还摆在鞋柜边，鞋尖朝里，摆得很整齐。

衣架上还挂着她昨天换下来的风衣。

一切都好像她只是下楼去便利店买瓶酱油，马上就会回来。

可我知道，她去了欧洲。

和一个男人。

半个月。

我走进客厅，把自己陷进沙发里。

沙发上还有她身体的余温和淡淡的香味。

我闭上眼睛，脑子里一片空白。

没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。

就像一个被掏空了的罐子，风一吹，就发出空洞的响声。

我们就这样，结婚七年了。

七年，一个听起来很漫长的数字。

长到足够让一个人的细胞全部更新一遍。

长到足够让当初炽热的爱情，冷却成一种习惯。

我们什么时候开始变得这么沉默了？

好像是从我放弃了那个梦想开始。

也好像是从她一次次对着旅行杂志发呆开始。

我们都变成了对方生活里的背景板，熟悉，但模糊。

手机震了一下，是林舟发来的消息。

一张照片，是飞机舷窗外的云海，配了四个字：我起飞了。

我盯着那片被夕阳染成金色的云，看了很久，然后把手机扔到了一边。

我不想回。

那一晚，我睡得很不好。

偌大的双人床，一半是空的，冷得像一块冰。

我翻来覆覆，总觉得身边少了一点什么。

是她均匀的呼吸声，还是她睡着后会不自觉搭在我身上的手臂？

我不知道。

我只知道，这间屋子，太空了。

第二天早上，我被阳光晃醒。

我睁开眼，看着天花板，发了很久的呆。

我该做点什么？

上班，下班，吃饭，睡觉。

像一个设定好程序的机器人，重复着昨天的轨迹。

可我不想。

我从床上爬起来，光着脚在地板上走。

地板冰凉的触感从脚底一直传到心脏。

我拉开所有的窗帘，让阳光毫无保留地洒进来。

屋子里的灰尘在光柱里跳舞，像一群无家可归的精灵。

我看到了很多以前没注意到的东西。

比如，墙角的那一小块墙皮，已经微微翘起了。

比如，书架上那本我们一起买的诗集，已经落了薄薄的一层灰。

比如，阳台上那盆绿萝，叶子有点发黄了。

这些，都是我们生活的痕迹。

也是我们生活被忽略的证明。

我走到书房，目光落在那个紧闭的储藏室门上。

那扇门，我已经很久没有打开过了。

里面堆满了我的“过去”。

那些被我亲手埋葬的梦想和热情。

我走过去，手放在门把手上，犹豫了很久。

门把手是冰冷的金属，上面覆着一层灰尘，摸上去有种涩涩的质感。

我深吸一口气，用力一拧。

“吱呀——”

门开了。

一股陈旧的、混杂着木屑和灰尘的味道涌了出来，呛得我咳嗽了两声。

阳光争先恐后地挤进去，照亮了那个被我遗忘的世界。

一堆蒙着白布的工具。

几块没有完工的木料。

还有那个静静立在角落里的，半成品的吉他。

那是我的梦想。

曾经。

我还记得，大学的时候，我最大的梦想就是成为一个手工吉他制作师。

我喜欢木头的纹理，喜欢刨花散发出的清香，喜欢用自己的双手，把一块没有生命的木头，变成一个能唱歌的精灵。

林舟说，她最喜欢看我做吉他时的样子。

她说，那时候的我，眼睛里有光。

可是后来，毕业，工作，结婚，买房。

生活的压力像潮水一样涌来，把那个有光的少年，一点点淹没。

我成了一名建筑设计师，每天画着千篇一一律的图纸，计算着冰冷的数据。

稳定，体面。

却再也找不到当初的快乐。

这些工具和木料，是我最后的倔强。

我把它们锁在这个小小的储藏室里，就像把自己的心也锁了起来。

我走进去，手指拂过那把半成品的吉他。

琴身上已经积了厚厚的一层灰。

我轻轻吹了口气，灰尘弥漫开来，在阳光下闪着微光。

我看到了那块我精挑细选的云杉木面板，纹理笔直而均匀。

我看到了那块准备做背侧板的玫瑰木，深邃的颜色像凝固的巧克力。

它们都在等我。

等了太久太久。

我的心脏突然开始剧烈地跳动起来，一下，又一下，撞击着我的胸腔。

像一只被关在笼子里很久的鸟，突然看到了打开的笼门。

一个念头，疯狂地从心底冒了出来。

我要完成它。

就在这半个月里。

这个念头一旦出现，就再也压不下去了。

它像一粒种子，在我荒芜的心田里，迅速地生根发芽，长成参天大树。

我把储藏室里的东西一件件搬出来。

工作台，台钳，手刨，凿子，锯子……

每一样东西，都像我失散多年的老朋友。

我把它们擦拭得一尘不染，重新感受它们在我手中的分量和温度。

客厅，成了我的工作室。

我铺上厚厚的防潮布，把工作台安放在最明亮的位置。

阳光透过窗户照在我的身上，暖洋洋的。

我脱掉衬衫，只穿着一件背心，开始工作。

第一步，是处理那块云杉面板。

我要用手刨把它刨到合适的厚度。

这是一个极其考验耐心和手艺的活儿。

刨子划过木头的声音，沙沙作响，像春蚕在啃食桑叶。

木屑像雪花一样飞舞，散发着清新的松香。

我的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在木板上，很快就晕开，不见了踪影。

我完全沉浸在自己的世界里。

忘记了时间，忘记了饥饿，也忘记了林舟。

手机在沙发上响了一遍又一遍，我没有理会。

我知道，那可能是她发来的消息，问我为什么不回她。

但我不想回。

现在的我，只想和这块木头对话。

晚上，我累得腰都直不起来，手臂酸痛得像灌了铅。

我随便煮了碗泡面，吃完就躺在沙发上睡着了。

我做了一个梦。

梦里，我又回到了大学的那个小作坊。

林舟就坐在我对面，托着下巴，笑盈盈地看着我。

阳光从窗外照进来，给她镀上了一层金色的光晕。

她说：“你的手，是用来创造奇迹的。”

我醒来的时候，天已经亮了。

屋子里还弥漫着木头的香味。

我看着那块已经被我刨得光滑如镜的面板，心里有种前所未有的满足感。

接下来的几天，我像一个虔诚的信徒，进行着一场神圣的仪式。

粘合音梁，开音孔，制作琴颈，安装品丝……

每一个步骤，我都做得小心翼翼，一丝不苟。

我的手上磨出了水泡，水泡又变成了老茧。

我的身上沾满了木屑和胶水，看起来有些狼狈。

但我很快乐。

这种快乐，是发自内心的，是纯粹的。

它和金钱无关，和地位无关，只和创造有关。

我开始理解，为什么林舟要去欧洲。

她或许，也只是想找回那个曾经有光的自己。

我们都在这段婚姻里，走失了。

她选择向外寻找，而我，选择向内探索。

林舟还是会每天给我发消息。

有时是阿尔卑斯山的雪景，有时是塞纳河畔的黄昏，有时是她在某个小镇咖啡馆里的自拍。

照片里的她，笑得很开心，是那种我很久没在她脸上见过的，发自内心的灿烂。

我偶尔会回一两个字：嗯，好。

我知道，这很敷衍。

但我的心，已经被这把吉他占满了。

我没有时间和精力，去扮演一个体贴的丈夫。

我只想做一个纯粹的工匠。

制作琴颈是最难的一步。

琴颈的弧度，直接影响到手感和音准。

我对着图纸，反复测量，计算。

然后用锉刀和砂纸，一点点地打磨。

我的指尖被磨得生疼，甚至渗出了血丝。

但我没有停下来。

我仿佛能感受到木头在我的手下，慢慢地有了生命。

它不再是一块冰冷的木头，而是我身体的一部分，是我意志的延伸。

那几天，我几乎没怎么睡觉。

累了，就在沙发上眯一会儿。

醒了，就继续干。

我的世界里，只剩下木头的纹理，工具的声响，和那股越来越浓郁的木香。

有一天深夜，我正在给琴颈上指板。

手机突然响了，是视频通话。

是林舟。

我犹豫了一下，还是接了。

屏幕里，是她化着淡妆的脸。

背景像是一个酒店房间，灯光很柔和。

“你在干嘛？怎么这么久才接？”她的语气里带着一丝不易察含的埋怨。

“在忙。”我言简意赅。

她似乎注意到了我身后的环境，皱了皱眉：“你把家里搞成什么样子了？怎么全是木头？”

“在做点东西。”

“做什么？”

我把摄像头转向那把初具雏形的吉他。

她愣住了。

屏幕那头的她，嘴巴微微张着，眼睛里满是震惊和不解。

过了好一会儿，她才找回自己的声音：“你……你怎么又开始弄这个了？”

她的声音里，有一种复杂的情绪。

有惊讶，有怀念，还有一丝……我读不懂的东西。

“想弄，就弄了。”我淡淡地说。

我们之间，陷入了长久的沉默。

只能听到彼此的呼吸声。

最后，还是她先开了口：“你……按时吃饭了吗？”

“吃了。”

“那就好，你……注意身体，别太累了。”

“嗯。”

“那我挂了，这边天快亮了。”

“好。”

视频挂断了。

我看着黑下去的屏幕，心里说不出是什么滋味。

我以为她会生气，会质问我为什么把家里搞得一团糟。

但她没有。

她的语气里，甚至有一丝久违的温柔。

我摇了摇头，把这些纷乱的思绪甩出脑海，继续专注于手里的工作。

第十天，吉他的主体部分基本完成了。

我看着这个由我亲手创造出来的作品，心里充满了成就感。

它就像我的孩子。

我用最细腻的砂纸，一遍又一遍地打磨着琴身。

从400目，到800目，再到2000目。

琴身表面变得像婴儿的皮肤一样光滑细腻。

在灯光下，泛着柔和的光泽。

接下来，是上漆。

这是一个漫长而需要极度耐心的过程。

我选择了最传统的硝基漆，虽然施工麻烦，但它能让木头更好地呼吸，音色也会随着时间的推移，变得越来越好。

我把吉他吊起来，用喷枪均匀地喷上第一层底漆。

空气中立刻弥漫开一股刺鼻的油漆味。

我戴上口罩，继续工作。

喷漆，打磨，再喷漆，再打磨。

这个过程，我重复了十几遍。

每一遍，都像是在给它穿上一件新衣。

也像是在给我自己，进行一次洗礼。

这期间，我几乎和外界断绝了所有联系。

我没有看新闻，没有刷朋友圈。

我甚至不知道今天是几号，星期几。

我的世界，缩小到这个被木屑和油漆味包围的客厅里。

而我，是这个世界唯一的王。

最后一遍面漆喷完，我看着那把在灯光下闪耀着迷人光泽的吉他，长长地舒了一口气。

它完成了。

不，还没有。

还差最后一步，也是最重要的一步。

装上琴弦，赋予它声音。

我把吉他静置了两天，等油漆完全干透。

这两天，我把家里彻底打扫了一遍。

把所有的木屑和垃圾都清理干净。

把所有的工具都擦拭干净，放回储藏室。

客厅又恢复了原来的样子，只是空气中，还残留着淡淡的木香和油漆味。

仿佛在诉说着这半个月里发生的故事。

到了第十五天，也就是林舟回来的那天。

我起了个大早。

我小心翼翼地把琴桥粘好，然后开始安装弦钮和琴枕。

每一个螺丝，我都拧得很认真。

最后，我打开那盒珍藏了很久的，最好的琴弦。

一根，一根，地装上去。

当我把最后一根弦拉紧，调到标准的音高时。

我的心，提到了嗓子眼。

我抱着吉他，坐在沙发上。

阳光从窗外斜斜地照进来，落在我的身上，和吉他的琴身上。

我深吸一口气，右手手指轻轻地，拨响了六根琴弦。

“嗡——”

一声清亮、饱满、悠长的和弦，在房间里回荡开来。

那声音，穿透了我的耳膜，直抵我的灵魂深处。

那一刻，我的眼眶，湿了。

我成功了。

我真的，用自己的双手，创造出了一个会唱歌的精灵。

我一遍又一遍地弹着最简单的和弦。

C调，G调，Am调……

每一个音符，都像是从我心里流淌出来的。

我弹着弹着，就笑了起来。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

这些年所有的委屈，所有的压抑，所有的不甘，仿佛都在这一刻，随着琴声，烟消云散。

我找回了自己。

那个曾经眼睛里有光的少年。

他回来了。

我正沉浸在自己的世界里，门锁突然响了。

是林舟回来了。

我的心，猛地一紧。

我不知道该如何面对她。

门开了。

林舟拉着行李箱，站在门口。

她看起来有些疲惫，但精神还不错。

她看到了我，也看到了我怀里的吉他。

她愣住了。

就那么站在玄关，一动不动。

眼睛里，是我从未见过的，极其复杂的神色。

有震惊，有疑惑，有愧疚，还有一丝……惊喜？

我们谁都没有说话。

空气仿佛凝固了。

只有吉他的余音，还在空气中轻轻地飘荡。

过了很久，她才慢慢地走进来，关上门。

她把行李箱放在墙边，脱下外套，挂在衣架上。

一系列动作，都做得很慢，很轻。

仿佛怕惊扰了什么。

她走到我面前，蹲下身子，看着我怀里的吉他。

她的手指，轻轻地，小心翼翼地，触碰了一下琴身。

“真好看。”她轻声说，声音里带着一丝颤抖。

“你做的？”

我点点头。

“这半个月，你……就一直在做这个？”

我又点点头。

她抬起头，看着我。

她的眼睛红红的，像一只受了惊的小兔子。

“对不起。”她突然说。

我看着她，没有说话。

“我……”她似乎想解释什么，但又不知道从何说起。

我笑了笑，把吉他放在一边，然后伸出手，把她拉起来，让她坐在我身边。

我看着她的眼睛，很认真地说：“你不用说对不起。”

她愣愣地看着我，不明白我的意思。

我拿起吉他，重新抱在怀里。

我的手指，在琴弦上，轻轻地拨出了一个简单的旋律。

那是我大学时，写给她的一首歌。

旋律很简单，甚至有些幼稚。

但那是我们爱情开始的地方。

她的眼泪，一下子就涌了出来。

一颗，一颗，顺着脸颊滑落，掉在她的衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。

她没有哭出声，只是默默地流着泪。

我弹完最后一个音符，房间里又恢复了安静。

我看着她，轻声说：

“你去了欧洲，去找那个曾经喜欢到处跑到处看的林舟。”

“我留在这里，去找那个曾经喜欢做吉他的我。”

我顿了顿，看着她因为惊讶而微微睁大的眼睛，继续说：

“我们都一样。”

是的，我们都一样。

我们都在这段看似安稳的婚姻里，迷失了自己。

我们都渴望找回那个，在遇见彼此之前，那个完整的，闪闪发光的自己。

只是，我们选择了不同的方式。

她需要一场远行，来唤醒沉睡的灵魂。

而我，需要一场创造，来拯救枯萎的心。

没有谁对谁错。

我们只是，都生病了。

而现在，我们都在努力地自救。

林舟看着我，看了很久很久。

她的眼神，从最初的震惊，慢慢变成了释然，最后，变成了一种我从未见过的，深刻的理解和温柔。

她伸出手，擦掉脸上的眼泪，然后，给了我一个紧紧的拥抱。

她的头，靠在我的肩膀上。

我能闻到她头发上，还带着一丝异国他乡风的味道。

“欢迎回家。”我在她耳边轻声说。

她在我怀里，用力地点了点头。

那一刻，我感觉我们之间那道无形的墙，轰然倒塌。

我们不再是两个生活在同一屋檐下的陌生人。

我们是两个重新找回自己，然后选择再次走向彼此的，独立的灵魂。

那天晚上，林舟给我讲了她这半个月的旅行。

她讲了卢浮宫里的蒙娜丽莎，讲了威尼斯水城里的贡多拉，讲了圣托里尼岛上蓝白相间的房子。

她讲得很兴奋，眼睛里闪着光。

陈凯的名字，她只字未提。

我也没问。

因为我知道，那已经不重要了。

陈凯，或者说，那场旅行，只是一个契机。

一个让她下定决心，去打破一潭死水般生活的契机。

我静静地听着，时不时地点点头。

等她讲完，我把那把吉他递给她。

“送给你。”我说。

她惊讶地看着我：“送给我？”

“嗯，它叫‘远方’。”

“远方？”

“对，希望你以后，既能拥有眼前的生活，也能随时奔赴你的远方。”

林舟接过吉他，小心翼翼地抱在怀里，像抱着一个稀世珍宝。

她的手指，轻轻地拂过琴弦。

“我可以……弹一下吗？”她问。

“当然。”

她试着拨动了一下琴弦，发出的声音有些不成调。

她不好意思地笑了笑：“我好久没碰了，都忘了。”

大学的时候，我教过她弹吉他。

她学得很快，也很有天分。

我们曾经最大的梦想，就是组一个乐队，去全国各地巡演。

后来，这些梦想，都和我的那些工具一起，被锁进了那个小小的储藏室。

“我再教你。”我说。

我坐在她身边，握着她的手，教她按和弦，教她扫弦的节奏。

我们的身体靠得很近，我能感受到她身体的温度和心跳。

那是一种久违了的亲密。

窗外，夜色渐浓。

屋子里，只亮着一盏温暖的落地灯。

断断续续的琴声，在安静的夜里，显得格外清晰。

虽然弹得不好，但我们都笑得很开心。

那晚，我们聊了很多很多。

聊大学时的梦想，聊刚工作时的窘迫，聊这些年我们各自心里的委屈和不甘。

我们像两个许久未见的老朋友，把这些年积压在心里的话，都掏了出来。

我们发现，我们都误解了对方。

我以为她嫌我没本事，不能给她更好的生活。

她以为我安于现状，早就忘了当初的梦想。

我们都用自己的以为，在对方的身上，套上了一层厚厚的枷锁。

然后，我们在这枷锁里，互相折磨，互相消耗。

直到我们都疲惫不堪。

幸好，现在还不晚。

我们都还有勇气，去打破这枷锁。

去重新认识对方，也重新认识自己。

后来的日子，生活好像回到了正轨，又好像什么都变得不一样了。

我没有辞掉建筑设计师的工作，但我会在每个周末，都躲进我的“工作室”，去研究我的吉他。

我开始接一些定制的单子，虽然赚得不多，但那种创造的快乐，是任何金钱都无法替代的。

林舟也没有再和陈凯联系。

她报了一个摄影班，重新拿起了她束之高阁的相机。

她会在周末的时候，带着相机，去城市的各个角落，去拍那些被人们忽略的风景。

她拍的照片，越来越有味道。

有时候，我会带着我的吉他，去做她的模特。

她会让我坐在公园的长椅上，或者靠在斑驳的墙边，弹着琴。

她就举着相机，在不远处，不停地按着快门。

阳光透过树叶的缝隙，洒在我们的身上，形成一片片斑驳的光影。

那一刻，我常常会有一种错觉。

仿佛我们又回到了大学时代。

我们还是那两个，怀揣着梦想，对未来充满希望的年轻人。

什么都没变。

真好。

那把叫做“远方”的吉他，被林舟挂在了客厅最显眼的位置。

她每天都会把它擦拭得一尘不染。

她弹吉他的技术，也越来越好。

有时候，晚上吃完饭，她会抱着吉他，给我弹她新学的曲子。

我就会静静地坐在她对面，听着。

琴声悠扬，灯光温暖。

我知道，我们再也回不到当初那种炽热的状态了。

七年的时光，足以磨平所有的棱角和激情。

但我们找到了一种更好的相处方式。

我们是爱人，是家人，也是彼此梦想的守护者。

我们给了对方足够的空间和自由，去做自己想做的事。

我们不再试图把对方，变成自己想要的样子。

我们只是，安静地，陪在对方身边。

看着对方，在自己的世界里，闪闪发光。

然后，为对方，由衷地鼓掌。

我想，这可能就是婚姻最好的样子。

不是占有，不是捆绑。

而是两个独立的灵魂，互相吸引，互相成就。

就像两棵树，并肩站立。

根，紧紧地在地里纠缠。

叶，却在空中，自由地舒展。

各自成长，又彼此依靠。

我不知道我们的未来会怎样。

但至少现在，我很确定。

我爱她。

我也爱，现在这个，和她在一起的，我自己。

这就够了。

来源：小雪旅游